第五輯
05
有些秘密經不起風吹
其實，很多次的巧合，都是我一手造成的。例如早餐時，我總會站在門外默默地掃視一遍，尋到她的影子後，立即上前把包放在她旁邊位置上，才十萬火急地去買豆漿油條。放學騎車時，我總會發瘋似的狂奔至停車場，打開鋼鎖，推著它慢慢地在公路上閑走。等後麵的大部隊都出來之後，我才會滑行上車，慢慢地溜達。那一段路，有什麼商店，有什麼字樣，我早了然於胸，根本不必再看。溜達的原因，隻是在等待，等待一個熟悉的身影從我身後華麗登場，我好悄悄地跟上她的步伐。
愛的表達
文/宋傳德?
親情，不論何時，不論何地，她都將永遠陪伴著你。
——英國諺語
她是南京市一家國企的職工，丈夫是警察，日子過得挺安穩。2001年初夏，她時常感到後背隱隱作痛，想著可能是近幾天過於勞累所致，就吃了幾片止痛藥。幾天後，後背出現鑽心的疼痛，去醫院檢查的結果讓她和家人都大吃一驚：白血病，治療的辦法就是骨髓移植。
她有一個弟弟和一個妹妹，檢驗的結果是妹妹柏翠雲的配型成功。在姐弟三人中，翠雲是最淘氣的，姐姐的性格則完全不同，從小就知道疼愛弟弟和妹妹，有好吃的東西總是讓給他們。成年後，也經常幫助弟妹兩家。
當得知配型成功時，急性子的妹妹連想都沒想就做出了決定，盡管家裏人有顧慮，但救姐姐的心沒有半點遲疑。“家裏人同意我得捐，不同意我也得捐！”翠雲說，翠雲家境一般，下崗後，靠送報紙維持家用。最讓人痛心的是，丈夫也在姐姐患病的那一年得了癲癇病，整個家就靠翠雲一個人支撐著。
兩個月後，姐倆一同踏上了北上的旅程，去做造血幹細胞移植手術。手術前，翠雲必須提前在醫院待上一個多星期。在一周的時間裏，翠雲每天都得注射一種刺激因子，為提取造血幹細胞做準備。
為了方便去醫院和照顧姐姐，翠雲在醫院的附近租了房子，盡管條件簡陋，但可以自己開夥。每天早晨，翠雲都起得很早去買菜、燒飯，給姐姐做可口有營養的飯菜。有時候姐姐吃不下東西，翠雲就跑到幾公裏外的大菜場，挑選新鮮蔬菜回來煮菜汁給姐姐喝。
醫院給翠雲使用的捐獻方法是：先把骨髓血中的造血幹細胞“趕”到外周血中，之後從手臂上采血，通過分離器把造血幹細胞提取出來。雖然不用抽取骨髓，但“趕”幹細胞的過程也不輕鬆。
“頭幾天還沒什麼特別的感覺，到後麵的幾天，渾身就像有無數個小蟲子在拱，那個感覺真的好難受！”盡管如此，翠雲還是堅持著。“隻要能夠救活姐姐，再大的痛苦我都能忍受。”
翠雲的造血幹細胞被有效地抽取了出來，提取完的第一天，翠雲感覺四肢發麻，手腳冰涼，心裏發慌，連走路都很困難。但翠雲的心裏想著姐姐，得讓姐姐放心。翠雲一步步挪到無菌病房外，隔著玻璃，姐姐拿起電話隻問了她一句話：“你還好吧？”翠雲回了一句話：“我還好。”
當提取的造血幹細胞被送進姐姐的無菌病房時，聽著護士的那聲“細胞來了”，姐姐的眼淚就止不住地流了下來。“那一刻，我仿佛有一種獲得新生的感覺，內心裏對妹妹的感激無以言表。”
移植手術非常成功，在北京住了不到4個月，姐倆就平安地回到了南京。姐姐雖然重獲健康，但她不能做過重的家務。翠雲索性就辭了送報的工作，一心一意地照顧著姐姐。
然而，老天爺實在是不開眼，快樂的日子沒有維持多久，時隔8年，癌細胞再次造訪了姐姐。
2009年國慶前夕，姐姐的胸口出現一個鵪鶉蛋大小的包，切片檢查的結果是惡性腫瘤。再仔細一查，兩側的腋下、腮下都有了大小不一的腫瘤。種種跡象表明，白血病在髓外複發了。一個星期不到，癌細胞就從髓外侵入骨髓，白血病再次全麵複發，全身癌細胞達86%。這樣的結果讓所有的親人都壓抑地喘不過氣來。姐姐在妹妹的攙扶下，飛往北京。
對於已經做過骨髓移植的白血病人來說，複發就意味著生命接近了死亡的邊緣。姐姐活下去的唯一希望就在妹妹了，可就在前不久，翠雲的丈夫剛剛因病過世。失去丈夫的痛苦讓翠雲也掙紮在崩潰的邊緣，無論如何也不能再讓姐姐緊跟著走向死亡。
當醫生提出可以嚐試一種全新的治療方法時，翠雲來不及詳細打探，立即就答應下來。但翠雲不知道的是，新的方法還得完全依靠她來提供淋巴細胞。由於姐姐的癌細胞存在於全身，隻能依靠妹妹提供健康的淋巴細胞，為此，翠雲再次躺到捐獻床上。
2個多小時的提取，翠雲默默地忍受著心慌，腿麻等各種不適。讓人欣慰的是，妹妹的付出沒有白費，新的免疫療法又一次成功地把姐姐從死亡線上拉了回來。
和第一次移植不同的是，這次移植後，每隔一段時間，就得再移植一次免疫細胞。至今，姐姐去了19趟北京，妹妹也陪著去了19趟，5年間，翠雲共為姐姐捐獻了9次免疫細胞。
盡管妹妹對捐獻免疫細胞無怨無悔，但對姐姐來說，妹妹陪著她來回奔波和捐獻的辛苦，都讓她感到無以為報。多年來，姐妹倆的表現都是“愛你有心口難開”，這次，姐姐決定用實際行動來“報答”妹妹。
“和那些得癌症離世的人相比，我已經夠幸運了，這都要感謝我有個好妹妹，她是一個偉大的妹妹。我這病沒完沒了地折騰她，活著一天，妹妹就跟著我遭一天罪。”
從2013年4月起，不管翠雲怎麼催促，也不管家人怎麼勸說，姐姐就是不願再去北京接受移植幹細胞治療了直到2014年5月初，姐姐的上身又出現了一個惡性腫瘤。萬般無奈的情況下，挨過了13個月，姐妹倆再次去了北京。
5月16日，妹妹第10次為姐姐捐獻了自己的免疫細胞。每一次捐獻，姐姐都站在門外，強忍著內心的煎熬，看著旁邊那台大機器悶聲運轉，看著妹妹的鮮血從兩個手臂上的導管進進出出。此時，姐姐唯一能做的就是祈禱老天爺保佑妹妹健康平安。
一周後，從妹妹的血液裏提取出來的救命細胞，就會進入姐姐的體內，讓姐姐的生命之樹常綠。剛剛捐獻完細胞的翠雲，感覺還是有點心慌，稍事休息，就慢慢地回到租住的小屋裏。姐姐也特意和醫生請了假，來到小屋看望妹妹。自從姐姐13年前生了病，北京，就有了翠雲的“第二個家”。
在妹妹租住的小屋裏，姐姐看到妹妹正靠在床頭，織著一條小背帶褲。姐姐的女兒已經懷孕，原本這給即將出生的外孫打毛衣的活該是姐姐做的。無奈化療帶來的肌肉排異副作用，讓姐姐沒法低頭織活，妹妹就替姐姐織了起來。
現在，已經織好了兩件上衣和兩條開襠褲。“快了，再有幾個月寶寶就出生了。”妹妹笑眯眯地碰了碰坐在身邊的姐姐，“你得好好地活著，我好陪著你等著寶寶叫咱們外婆呀。”
選自《考試報》2016年第67期
感謝這些存在於我們生命中的親人，因為這愛，我們才永遠不會孤寂。
母親的一天
文/羅靜?
從母親那裏，我得到的是幸福和講故事的快樂。
——歌德
她站在兒子的房門口喊了好幾聲，兒子終於懶洋洋地答應了。
她接著奔進廚房，準備一家人的早餐。兒子喜歡吃番茄味的三明治，不喝豆漿；老公偏愛勁道實在的麵條，多加白菜和蔥花；婆婆是地地道道的雲南人，早上隻吃米線，喜辣…… 每個人的口味，她都記得一清二楚。
但不管準備得多充分，在這熱鬧的大餐桌上，總有人提出異議。有的人要加鹽，有的人要加糖，有的人要喝可樂，有的人則埋怨她早上鍋碗弄得太響。在飯桌上，她總是站起來又坐下去，坐下去又站起來，像個不厭其煩的五星級服務員，總能滿足每位顧客提出的要求。
收拾殘局的時候，婆婆說想吃城北那家的鮮魚湯，她滿口答應了。婆婆問交通方不方便，不方便就算了，天氣熱，免得麻煩。她笑著說：“哪裏，出門就有直達的公交車，公交車上可舒服了，有空調吹，比家裏還涼快。”
其實，要去城北特別麻煩，來回得換乘兩次公交，而且都是中途上車，根本沒座位。
她在城北菜市場繞了一大圈，總算買夠了一天的飯菜。她本來想順路去改下舊褲子的腰身，可看了看表，時間明顯來不及。
一家人有熱騰騰的飯菜吃，是她每天最重要的工作。
兒子沒回來吃飯，她有點掛念，她想等等，但嘴巴上還是說：“算了，開吃吧。這孩子，估計又在外麵吃零食了。”
午飯才吃到一半，老師就來電話了。
兒子早戀，跟隔壁班的女同學。為了這女同學，還跟同年級的一個男生大打出手，影響非常惡劣，學校正在商量如何處分的事情。
她急壞了，圍裙都還沒來得及解下，就匆匆往學校裏趕去。兒子那麼小，萬一因為這個事情被開除可怎麼辦？她越想越不對勁兒，於是去銀行取了點錢，跑去專賣店拎了兩條好煙。
回家的路上，兒子一直沒有搭理她。是的，在兒子最喜歡的女生麵前，她竟然滿身油汙地出現了，是挺丟麵子的。
婆婆站在旁邊聽了聽，大概知道情況後，淡淡地說了句：“下次別這樣了，穿成這個樣子去學校，孩子當然覺得難堪。”
兒子一直躲在臥室裏，她在門外說了很多話，均不奏效。她心急如焚，但老公馬上就下班回家了，還帶了幾個單位的朋友，她得馬上準備幾道拿手好菜。
飯桌上，她仍然是最忙的那個人，一會兒站起來，一會兒又坐下，添個湯，加點酒，泡杯茶。這些事情，老公隻要一個手勢，她就能明白。
大家都有些醉了，一聊，就聊到了深夜。她坐在客廳裏，雖然在陪婆婆說說笑笑地看泡沫劇，可心裏依然想著兒子的事情。
送走客人，老公倒頭大睡。她收拾完滿屋狼藉，終於有一點時間坐下來，安安靜靜地吃一口飯，自己為自己的飯菜搭配，自己為自己的口味加鹽。
吃完後，她想敞開心扉去跟兒子好好聊聊，卻聽到房門裏微弱的鼾聲。
她收回將要敲門的手，坐在窗前，忽然想寫一篇日記。
很多年以後，翻看日記，她也許會發現：這既是她平凡的一天，也是她漫長的一生。
選自《語文周報》2014年第39期
我們經常忘了整天在家裏忙碌的那個人，我們經常無端地指責她的不好。可是我們都忘了，她不是保姆，而是家裏最偉大的人。
亂紅飛不過秋千去
文/阮小青?
我要你知道，這個世界上總有一個人在等你，不論在什麼地方。
——《半生緣》
清楚地記得你的臉
大學畢業無事整理抽屜，我翻出一個油紙口袋。口袋的接口處擰了又擰，最後還紮了一個解也解不開的疙瘩。我用刀片將其劃破，打開來看，瞬時淚雨滂沱。或許，我很久之前是打開過它的。要不，怎麼會把她的照片這麼嚴密地保護起來呢？那是一張合照——我同桌和她的姐姐，她的姐姐，高我一屆。
按理來說，我是不可能遇到同桌姐姐的。當時同桌已早戀，不再與她的姐姐一道上下學，總是在課後安靜地坐著，等一個高大的男孩兒至教室門口輕聲喚她，兩人便一同如鳥般飛去了。
我見過那男孩兒很多次，一起踢過比賽，還幫他給女同桌送過很多信件。慢慢地，我與他熟絡起來，但大部分時間，他是不對我笑的，一旦笑了，那便是有事，不是捎信就是捎早餐。
一日大雨，那男孩沒有過來。許久後，她衝出教室站在窗外搜尋，終於發現了他的影子。他遠遠地徘徊在對麵的教學樓下，雙手合十，來回踱步，像是祈禱雨小一些，再小一些。
同桌緩緩走出教室，看架勢像是打算飛奔渡雨了。正當我合上書本，準備走出教室時，一個清瘦的身影從門口探了進來。她迅速搜尋了一下，急急轉頭走掉了。
才過走道，她便叫起了我同桌的名字。我那個正欲飛奔穿雨，瀟瀟然去尋另一半的同桌，顯然在聞聲回眸間嚇壞了。
“姐！你怎麼會來的？”
同桌姐姐不說話，揚手遞給她一把傘，頭也不回地走掉了。
就這樣清楚地記得了那女孩的臉，那一天，我16歲，讀高二。
偷偷地在夜色下記起
那一遇，我與同桌姐姐的見麵多了起來。課後在走道上，我總能看到她遠遠地從對麵的教室裏出來；去吃早餐，我會發現她就坐在我的左邊或右邊；放學騎車，我總覺得自己倘若再蹬兩下就可以躥至她的車前……
我未曾與她說過話，也沒有告訴過我的同桌，我於何年何月何時碰到了她的姐姐。我知道，同桌對此沒有半點興趣，而我，也不可能從她那兒得到關於她姐姐的半點兒消息。
其實，很多次的巧合，都是我一手造成的。例如早餐時，我總會站在門外默默地掃視一遍，尋到她的影子後，立即上前把包放在她旁邊位置上，才十萬火急地去買豆漿油條。放學騎車時，我總會發瘋似的狂奔至停車場，打開鋼鎖，推著它慢慢地在公路上閑走。等後麵的大部隊都出來之後，我才會滑行上車，慢慢地溜達。那一段路，有什麼商店，有什麼字樣，我早了然於胸，根本不必再看。溜達的原因，隻是在等待，等待一個熟悉的身影從我身後華麗登場，我好悄悄地跟上她的步伐。
她出左腳蹬車的時候，我也出左腳，她出右腳蹬車的時候，我也出右腳。偶然，她會快速地蹬上那麼一段，或是劈啪劈啪地踩腳踏板，讓我的腳步大亂，險些摔倒。每每這時，我總會在後麵張大了嘴巴，迎著涼風美滋滋地笑。
她烏黑的長發被悠長的風向後甩擺開來，仿佛一種召喚，我總是在車水馬龍的公路上看呆了。
從那時起，我開始寫日記。原來，這些內心中不可能被人知曉的秘密，是要傾吐出來才會倍加痛快。而又有什麼方式，能比在夜色下記錄時光更加有趣呢？
我要在路上遇見你
臨近7月的那些天，我感覺自己是快要離開這個塵世了，因為我極少會碰上她了，大抵是高考的緣故吧。
連續一周沒有再見到她。一周內，我的日記本與淡藍色鋼筆一同處於休眠狀態。
幾乎每一節課後，我都會奔出教室，站在走廊外，眼睛一眨不眨地盯著對麵教學樓下那扇熟悉的門，直到鈴聲響畢，才緩緩回到座位。
早餐時，我經常因為掃視滯留的時間太長，沒時間買東西，饑腸轆轆地坐在教室，熬完一個上午的時光。
放學後，我忍住疲憊第一個奔到停車場，照舊沿途溜達，往往還未到家，就已將至返校的時間。我隻能轉身上車，對著來途一陣狂蹬。
我知道，我喜歡上她了。為了這麼一個神聖的詞語，我決定勇敢一點，向同桌詢問關於她的一切消息。老天幫我，我的詭計得逞，繞山繞水地拿到了她們家裏的電話，以及她的名字——艾蒙蒙。
為了防止號碼丟失，我在每科課本上都照抄了一遍後，還將它騰到我的左臂上。我決定，今夜要給她打電話。
晚上回到臥室，久久不敢脫衣，隻要一看到臂膀上的那串數字，心就會澎湃得讓我窒息。我找了無數個借口來安慰自己，譬如，電話接聽後，我就找我的同桌，順便問候她的家人。或者，響了幾聲後我就掛斷，讓她們自動打過來。
不管怎樣的借口，當夜我都沒能說服自己去按下那幾個數字，沒能去聽一聽，那頭傳過來的嘟嘟聲。
我以為，我已遏製住這份早知薄涼又沒有結局的情感了。殊不知，第二日，我竟然會在遙望到她的一刹那，於人潮來去的走廊上視野模糊起來。
後來的幾節課，我失魂落魄，被點了無數次名。因為已進入高考備戰的複習時段，班主任在黑板的中位置釘掛了一個倒計時表。
艾蒙蒙，你的教室裏也該有一個這樣清晰的倒計時表吧？不過我知道，它們所顯示的位數是不一樣的。我的還是百位，你的卻已是個位。
少年的心事更像亂紅
我絞盡腦汁想了一個晚上，終於有了一個不太荒謬的借口。我跟同桌傷感地說：“就快臨近離別了，我們交換畢業照吧。”話末，極不放心地補了一句：“最好是全家福，這樣才能體現出我們同桌幾年的真情。”
沒想到，同桌真給了我一張全家福。明亮的照片上，有艾蒙蒙燦若夏花的笑容。
我做了一個足可自傲一生的決定——去見艾蒙蒙。
不論出於何種理由，我覺得都應該讓她知道，在這個狹小的世界裏，還有著那麼一個無知平庸的男孩兒為她即將的離去悵然並傷懷。
暮色垂垂的紅光中，我一步步向那扇熟悉之門靠近。空曠的教室裏，寥寥的幾人正在奮力全神進行最後兩日的衝刺。
沒有任何懸念，我在靠窗的位置見到了她。她穿著一件粉色的短袖，袖上襯滿了亂紅的夏花，我平靜的心，被這一抹亂紅撩撥得繁雜不堪。佇在門外，我想叫，不，是喚，輕輕地喚，喚出她的名字，再告訴她這一段真實離奇的少年戀情。
可不知為何，看到埋頭苦讀的她身旁那個濃眉大眼的男孩兒，溫和地遞給她飯菜，我竟如鯁在喉，一句也叫不出來。她捋了捋額前汗濕的發，側首接住，我卻猛然轉過頭，穿過門旁樓道，急急消失了。
空無一人的過道裏，我一個人哭得歇斯底裏。那麼多天的困苦思念，那麼多夜的伏案靜寫，那麼多烈日下的徘徊等待，硬是沒能在她的生命裏激起半寸漣漪。或許，她壓根兒就不曾知曉，在她的身後，有著那麼一個執著不舍的傻男孩。
少年的恨，與少女一樣，疾走如風，毫無依據。
我心裏有了咒罵，我開始詛咒她此次考試失利，這樣她必然會返轉這個學校繼續讀一個高三。至於在哪個班，這沒半點疑問，當然會與她妹妹一起。
高考的那些天，我滿心滿腹都是那片亂紅，本是幽靜的心湖，因為她的出現而不平，而狂湧，而電閃雷鳴。錄取通知張貼的那天，我第一個趕到了學校，慶幸與遺憾並存。重點大學的題名榜上赫然寫著她的名字——艾蒙蒙。
我站在校內的電話亭旁，插上卡，毅然撥下了那串號碼。至少，我該為她表示祝賀。
同桌與我開了一個不大不小的玩笑，她給我的那串號碼，竟然是個空號。
7月的暖風從不知名的綠樹中搖曳而來，吹落了一地夏花，吹打得衣袂嘩嘩輕響。仿佛，回到了那些個跟隨她腳步輕踏自行車的午後。
仿佛終究是仿佛，我知道，我與她，幾乎是不可能再見麵了，時光正如《蝶戀花》中的一句：“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。”可少年的心事，很多時候，其實比少女的更易自傷，雖像亂紅一般翩然而來，卻無法再淡然消逝。
選自《語文報》2012年第33期
暗戀終歸是一個人的事情，一個人追逐，一個人熱鬧，一個人傷心。可是，暗戀最後的唯一結果是自己的迅速成長，恐怕這是青春中最有意義的事了。
車夫不能上高速
文/雪炘?
全部依靠自己，自身擁有一切的人，不可能不幸福。
——西塞羅
一
劉墨是我搬到西安後，認識的第一個朋友。
初闖社會，生活一時沒著落，朋友介紹認識他。他開了一家不大不小的飯店，聽說還寫網絡小說，一見麵，果真長了一張文藝青年的大廚臉。
他的店和我住的地方離得不遠。
他說，工作可以慢慢找，人總要吃飯的，於是，夥食被他全包了。如果我一頓飯沒去，他必定打電話來催，甚至自己打包送來。起初不好意思，可沒過幾天，就被他的熱情和真誠打動，和他熟絡起來。
我常打趣說：“你是個好孩子。”
他立馬阻止說：“千萬別，我最害怕有人說我好，因為接下來一定是，你會找到更好的。”
我哈哈大笑。
有一天，他突然問我，你知道謝欣嗎？
我一時間頭腦打結，想了半天才說：“記得有個高中同學叫謝欣。”
他說：“就是她。”
他和我們不是同級，又不在同一學校，我便有些好奇，問：“你怎麼會認識她？”
他說：“你們高中畢業那年，我已經考到了二級廚師，在新城一家飯店的後房當大廚，她暑假來做服務員，我們就認識了。”
他頓了頓，又問：“你現在和她有聯係嗎？”
我一邊扒飯，一邊說：“基本沒有，隻聽說她要結婚了。”
“哦。”
他像瞬間不慎跌入懸崖一樣，聲音沉寂而又落寞。
我抬起頭，問他怎麼了？
他默默掏出一支煙，摸出打火機，湊到嘴邊，又頓下來，看看我，說：“聞煙味對身體傷害更大，我出去抽。”
二
沒過多久，我就在附近的郊區碰到了謝欣。她未婚夫叫郝勇，父親開了家工廠，他是唯一接班人。
兩人在西安新開發的市區裏，買了房子，準備結婚。
回來劉墨問我：“她未婚夫是不是個子不高，而且很胖？”
我說：“你怎麼知道？”