第6章
新聞界第一夫人
1920年，海倫·托馬斯出生在肯塔基州的一個移民家庭。屋內共有9個孩子，而她，則排行老七。盡管父母一字不識，海倫還是無法消減自己本身對文字的莫名情感。於是，12歲那年，她在班裏大聲宣布，長大後一定要成為一名出色的記者。
從韋恩州立大學畢業之時，海倫已然22歲。她以探尋堂姐為由，義無反顧地留在了華盛頓。她知道，若要實現心中堅定不移的夢想，就一定得駐足在這個以政治為根本的城市。
她懷著無比的激動的心情，擔任了第一份工作。雖然，這份工作僅僅隻是在《華盛頓每日新聞》報社裏麵打雜，但她知道，隻要自己努力堅持，就一定會成為報社記者。
事如所願。幾年後，她終於憑借自己的努力，成為了該報社的一名普通記者。可遺憾的是，她還未來得及為這樣的現實歡欣鼓舞，便不幸碰上了《華盛頓每日新聞》報社的大幅裁員。毫無疑問，沒有任何業績的她，遭到了無情的解雇。
生活陷入一片混亂的海倫，並沒有就此放棄自己的夢想。她一直在默默堅持，等待某個機會成熟。直到1960年，肯尼迪當選總統，海倫才被調入合眾社白宮記者站，開始了讓她璀璨一生的事業——白宮報道。而此年，海倫已滿40周年。她的雙眼開始爬上細密的魚尾紋，秀發也逐漸失去了少女時代的光澤。
她以為，她就此便可以進入白宮，參加舉世矚目的記者招待會。可事實上，那時，白宮根本不允許女記者參加任何重要的記者招待會。一次，海倫瞅準了機會向肯尼迪抗議：“如果作為美國合法記者的我們都不能參加的話，那麼，你也不應該參加！”海倫的義正嚴詞，立刻得到了無數女記者的高聲呼應。
迫於無奈的肯尼迪不得不同意，女記者也可以參加白宮舉辦的記者招待會。從此，莊嚴肅穆的白宮內廳，因海倫的聲音，湧現出了越來越多的女記者。
之後的許多年裏，海倫幾乎總是一個站起身來向總統發問的白宮記者。她的問題，更是以刁鑽古怪，一針見血而聞名。也是由此，1975年，她毫無懸念地成為了白宮記者團團長。
每次參加作為黃金時間，麵向全國現場直播的記者招待會時，這位白宮記者團團長就會神情肅穆地戴上兩隻手表，以便把時間準確地控製在30分鍾以內。時間一到，不論采訪是否結束，她都會理直氣壯地站起來宣告：“謝謝你，總統先生。”
一次，裏根在白宮記者招待會上遭遇到了尖銳問題的狂轟濫炸，他艱難至極地應對了25分鍾後，終於忍不住冷汗涔涔地地掃了一眼海倫，眼神似乎是在求救：“可以結束了嗎？”海倫對了對表，然後搖搖頭，堅定地告訴他：“總統先生，還有整整5分鍾！”
站到白宮新聞發布廳的講台上時，麵對這個睿智的女人，肯尼迪可能已經讓助手們事先幫他預測好了會場上可能出現的90%的提問；尼克鬆想必已經瀏覽過各種重要文件的摘要，一副成竹在胸的模樣；卡特的手稿上也許已經備好了當年各界的所有事件和數據；裏根則可能緊張得手足無措，語不成句，即使在戴維營休假也不忘“時時練習”……
《華盛頓郵報》曾對海倫如此評價：“不用懷疑，40多年來，當這個女人走近時，總統們就會發抖。她有刀子似的舌頭和利劍般的智慧。”，而她卻在其新書《民主的看門狗》中，作此回答：“多年來，我總有機會質問這個國家最有權力的公仆——美國總統。我承認，對這個職位我抱有敬畏，可並不是對占據這一職位的那個人”，因為，“我們的職責不是去敬仰一個領導人多麼德高望重，而是不時地把他們擱到聚光燈下，看看他們是否有負民眾信賴。”
這位言辭犀利，連續向9任總統發難的女人，不但沒有失去先有的光環，反而讓總統們對她越發敬重。
1984年，裏根在她獲得美國新聞俱樂部“第四權利獎”時，致以賀詞：“你不僅是一個優秀的、受尊敬的專業人士，你也已經成為美國總統的一部分。”
1995年，海倫75歲生日。當政總統克林頓前來賀壽，並贈送其一份尤為珍貴的禮物——為時15分鍾的獨家專訪。
1998年，白宮記者團在政府的支持下以她的名字，設立了海倫·托馬斯終身成就獎。她成為了第一位獲此殊榮的女記者，也成為了全世界名副其實的“新聞界第一夫人”。
這世界不管如何地物欲橫流，權貴交錯，其實永遠都不會忘記那些一直在努力發出真實聲音的人。
三告鐵道部的男人
五年前，一位普通的男人從北京西站乘坐T513次城際特快回石家莊。就在這趟擁擠的列車上，他與餐車的乘務員發生了激烈的爭執。
原因是他在餐車上買了一瓶3塊錢的礦泉水而沒有領到等額發票。列車員笑了，說自古以來，火車上就沒有發票。許多乘客都勸慰他，說火車上的確沒有發票，也不可能因為一瓶礦泉水給乘客配備發票。
他在列車上漸漸安靜了下來。所有都以為，這件滑稽的事情已經結束。卻不知，他已將一張狀紙，遞上了北京鐵路法院，上麵赫然寫著——被告：中華人民共和國國家鐵道部。他的理由很簡單，就是乘客在鐵路餐車用餐後無法獲取正式發票，這種霸王條款，嚴重侵犯了消費者的合法權益。
所有人都說他瘋了，而同年11月，北京鐵路法院也以不是鐵路餐車沒有發票，而是他沒有用內部收據換取發票為由，駁回了他的訴訟請求。
12月7日，這位普通的男人再度乘坐火車，又因在餐車購物沒有獲取正式發票和列車員發生了爭執。事後，他又以相同的原因，將北京鐵路局和太原鐵路分局告上了法庭。
無可厚非，他的請求再度被駁回。他徹底成了人們眼中的異類。
事情並沒有就此結束，過了一段時間後，他又呈上狀紙，把鐵道部告上了法庭。僅僅四個月的時間，他便以在火車餐車購物之後不能得到正式發票為理由，連續三次把“鐵老大”搬上了法庭。
這一次，北京鐵路法院終於判他勝訴了。這一結果，迫使鐵道部不得不向全國各鐵路局發出《關於在鐵路站車向旅客供餐及銷售商品必須開具發票的通知》，結束了中國火車不向乘客開出發票的曆史。
所有人都以為，他會因此和鐵路工作人員結下梁子。當他再次乘坐T513次列車回石家莊時，在餐車上買了一個盒飯，他尚未開口索要發票，列車長便親自走了過來，輕聲詢問：“先生，您是現在要發票呢，還是我呆會給您送過來？”
次年4月27日，他因到忽然漲價的火車票而大怒不已，再次將中國人民共和國國家鐵道部告上了法庭。理由非常簡單，鐵道部2006年春運漲價不開聽證會的程序實屬違法。
當許多人都在嘲笑他的時候，勝訴的消息再次傳出。這個不可思議的審判結果，致使鐵道部在2007年1月10日上午11點突然宣布，決定廢除實行了14年的春運火車票漲價製度，並且公開承諾，今後春運不再漲價。
這個瘋狂的男人就是因打破霸王條款而被新浪網和《環球財經》雜誌聯合評選為“構建經濟和諧十大受尊崇人物”，並先後被提名為2005中國法製新聞人物，2005年度十大法製人物的郝勁鬆。
這兩起兩起案件分別入選2005中國十大案件，2005中國十大影響性訴訟，郝勁鬆也以“維權戰士”的身份被載入《2005中國法治藍皮書》。
他說：“人們在強大的力量麵前，永遠隻會選擇服從，但是今天如果我們放棄了3塊錢的發票，明天我們就有可能被迫放棄我們的土地權，財產權，以及生命的安全。權利如果不用來爭取的話，權利就隻是一張紙。”
當記者問他你靠什麼贏得尊重時，他說——我靠為我的權利所作的鬥爭。
抉擇自己的人生
與其他班的孩子比較，我的學生，更擅長或者更樂於炫耀。他們時常跟外班的同學說，自己的老師是一位知名作家。對於這樣的問題，我起初是懷有片刻的竊喜，因為我深刻地明白，對於這群嬌生慣養的孩子來說，隻有自己本身有了地位，所說話的才會擁有分量。
後來，我漸然發現，自己的認為與孩子們所想的，存有差異。他們越發地喜歡拿我出來炫耀。畢竟，在這一個荒涼的小鎮上，整日與文字為伍之人並不多見。
我成了他們的金字招牌。每當他們路過報刊亭，都會習慣性地進去溜達一圈，而後，指著有我名字的報刊，擠眉弄眼地說：“瞧！這就是我們老師！”於是，更多的人心生抱怨。他們開始想，為何我們的作文遲遲沒有進步？為何我們不曾有過炫耀的資本？原來，歸根結底是因為我們沒有一位作家老師。
當陸續有兩位同學的家長硬是要將自己的孩子送進我的班級時，我知道，我的形象已在他們心中產生了分歧。更多時候，我不是一位老師，而是一張王牌。一張可以讓那些卑微心靈瞬間獲得滿足的王牌。
我一如既往地踏著鈴聲上了講台。我沒有像往常一般跟他們講解古文或者詩詞，隻是簡要地問了他們一些問題。
“同學們，你們覺得，我該是一個什麼樣的人？”當我問出這個問題時，台下頓時亂成一團。有人說，我是一位優秀的作家，也有人說，我是他們的啟蒙恩師，甚至有人說，我是學生裏最好的老師。