山是青山，水是綠水。
隻是山有些多了，擋住了大多數人的視野；水也太多了，導致一到冬，就連在床上睡覺，都能把人凍醒，一到夏，那無所遁形的悶熱，更是能讓不適應這種氣候的人，產生想自殺的想法。
這是土生土長的南方人的無奈，更是留守兒童的悲哀。
薑來睜著飽經風霜的眼睛，盯著不遠處正在做飯的奶奶，看著那黃呼呼的米飯，才提起來的食欲瞬間就沒了。
如果沒記錯，那米是有十年曆史的陳米了，那還是父母結婚辦酒席時，隨禮的人送的，一直放在穀倉裏（穀倉：南方人把用木板做成的長方體的倉，上方有木板，蓋上時嚴絲合縫）。
今年娘親才想起來，家裏的穀子已經放了十年了（南方把稻子叫穀子，作者也是上了大學才知道的），若是再放下去，估計就不能吃了，這才打電話，叫奶奶拿出來吃了。
若是沒記錯的話，他今年八歲了，1994年生，今年是00年，剛好八歲。
薑來看著自己滿是繭的雙手，又看了看爐火旁，背兜裏的妹妹，他自己清清楚楚的記著，妹妹兩歲，因為兩人同一生。
這就是緣分，就算不同年，但卻同月同日，剛好年長八歲，不多也不少。
那十年曆史的陳米，有一股濃濃的黴味，就算是煮熟後，那股氣味依舊。
這是薑來許多年以後，仍舊記憶深刻的東西，因為每一次吃到肚子裏去，都要忍受著難以下咽的黴味。
所以，如今再次聞到這種氣味，那隱藏在腦海身處的記憶，便排山倒海般向他襲來。
今是00年，農曆6月初一，別問薑來為什麼記得如此清楚，因為昨是他和他妹妹的生日。
這是發生在黔省黔北落後山區事情，是一段所有留守兒童都不會忘記的寶貴經曆。
或許有人會詛咒，詛咒這不是人過的日子；又或許有人會害怕，就算是很多年以後，依舊不想回憶起那段日子。
但薑來卻很慶幸，慶幸自己又回到了這樣的日子，慶幸自己終於有機會來完成，自我的救贖。
吃飯，飯是黃呼呼的，嗯，黴菌屍體，或代謝物留下的顏色。
夾菜，菜是白菜湯，湯麵上，漂浮著一層，要仔細看才看得見的油膜。這是今的早飯，當然晚飯也是這樣。
一個人對某件事印象深刻，要麼是讓他厭煩到了極致，要麼令他十分高興，恰巧薑來屬於前者，因為能讓他高興的事情，在他童年時期，幾乎沒有。
而讓他悲傷的卻多如牛毛。
比如，娘親又悄悄的外出打工去了；
又比如，吃這黃呼呼的米飯；
再比如，就算你再怎麼餓，不到飯點決不允許吃飯（一隻吃兩頓，一頓早飯在早上十點左右，一頓晚飯在晚上七點左右）；
還比如…………
數之不盡。
娘親過年回來，就給我們買新衣服，這應該是每一個留守兒童，從年初盼到年尾的事情了吧？然而，遺憾的是，娘親與父親根本就不回家過年。然後，怎麼辦？看著別家孩子，穿著新衣服到處亂跑，而你卻坐在石頭上，以羨慕的目光，死死地盯著他們，然後繼續盼望唄，又再等一年唄！同時心中祈禱，娘親明年一定要回來啊！