十二年前，大概是個夏天，天氣很悶熱，破舊的毛培房裏隻有一個外殼已經脫落的破風扇還在吱嘎的轉著，雖然門窗大開但在這狹小的屋子裏仍舊讓人覺得悶熱。
“言言，爺爺回來了。”老人用力的拖著一捆紙殼進了房門，把這些紙殼都拖進房清點了一下才長舒一口氣，他看起來七十多歲，一隻眼睛似是瞎了很久，已經萎縮。一條腿也似乎不太好用，拖在後麵，他敲了敲肩膀，這才發現地上多出一個袋子裏麵都是超市買的速食產品和一些真空包裝的食物。
“誒呀，玖凡這孩子。”
一個六歲多的小男孩從屋裏走了出來，縱然現在是盛夏，但看到他依舊覺得陰森森的，“爺，爺爺。”
老人看到他又笑了起來，想直起腰卻是刺痛無比，隻能佝僂著身子走過來摸了摸他的頭，“言言，今天玖凡哥哥來了？”
男孩想了一陣，從屋子裏搬出了許多畫材，放到那袋食品旁邊，“都重要。”
老人歎了口氣，果然是老了，居然開始接受別人的施舍。他年輕的時候離開家去大城市打拚。上班路上碰到有人家著火，那個年代電話還沒普及，來不及等待救援，聽說有人還在裏麵，他年輕氣盛，腦袋一熱就直接衝了進去，那個時代大家都推崇犧牲奉獻精神，他從農村走出來一心想證明自己。
那個時候樓房都不高，房間卻都是南北通透，風助火威，這一下子卻是進的去，出不來。
裏麵被困住的人不少，他們看到有人進來都發瘋了似得緊緊的拽住他，叫喊著“救我，救我！”他被人拽的行動艱難，不知道被什麼東西在腿上重重的打了一下，站立不穩，劇痛加上熱浪和濃煙攪得他頭腦發懵，他的左眼被濃煙燎到一時間居然睜不開，那些人卻還是牢牢得抓著他不鬆手，嘴裏叫喊著:“救我！快救我！”
人間地獄，應該就是這樣了吧，烈火，餓鬼不停地向他吞噬，抓撓。
他費力的把腿抽出來，脫下衣服蓋住最近的一個孩子想把他先救出去，卻有人把他死死拉住，“救我！先救我！”他的眼睛被煙熏得有些睜不開，他看不清拉住他的人是誰，隻知道自己根本掙脫不開這些人的手，漸漸的他也被嗆得意識模糊，逐漸暈了過去。
醒來的時候他已經被醫院救起，隻是一條腿被吊起，身上還有著大片的燒傷，左眼也一直是朦朦朧朧的，能感受到身上的刺痛，一歪頭就看到床頭擺著的大筆賬單。
換藥的護士發現他醒來端著膠皮管過來，檢查了一下他的左眼歎了口氣，“果然。”
“大夫，怎麼了？”他有些慌張，倒不是因為他的眼睛，而是因為這驚人的醫藥費。
他早就知道醫院是個吃人的地方，他來城裏五年，好不容易攢了一千塊錢，但這一遝賬單下來他不僅會全部賠空甚至可能還會背上外債。
“我不是大夫，你的眼睛需要做手術，有家屬嗎？叫過來簽字。”護士沒有再說別的，拿起筆兀自的在本上寫了什麼。
“我沒有。”他想說‘我沒有錢’但錢這個字終究是沒能說出口，到了嘴邊就變成了，“我沒有家屬。”