第二十六章 過 年
1978年元旦,新年第一天.
早晨剛剛起床,司務長常文友就急急地來找我,他是去年秋天接替了張海生的.一進連部,他幾乎是哭咧咧地說:\"指導員,沒麵了,柴禾也沒了!\"
嘿!新年第一天,剛起床就碰到這事,真夠可以的.我愣了一下,衝他便吼:\"你這司務長當的,昨天工作隊沒撤,連長沒走,你怎麼不吱聲.他們昨晚剛走,一大早你就把事兒端給我啦?\"
\"好幾天前我就對連長說,食堂快沒麵了,柴禾也快沒了,讓他安排車拉麵,拉柴禾,他說車沒有空,再等一兩天.昨天我出去辦事,回來的很晚,工作隊和連長都回場部了.今早我一去食堂,炊事班就告訴我,沒有麵,沒柴禾,做不了早飯啦.\"
我再沒說話,站起來推開門,一股逼人的寒氣撲麵而來,好冷啊!頂著刺骨的北風,踏著積雪走到食堂.
炊事員們無所事事,班長馬豔春領著我看倉庫,麵袋子個個是空的,麵箱子裏隻有底下薄薄一層,能有個三五斤麵.我問:\"沒麵為什麼不早說?\"小馬臉紅了,剛要分辯什麼,快嘴的王淑英早接過話茬:\"我們天天跟連長講,沒麵了,沒油了,沒柴禾了.他就說:'知道了,知道了,有空就給你們去拉.'好象這麵,油,柴禾都是專給我們的,再說就煩了,誰那麼厚臉皮天天讓他說呀,不拉就不拉,看斷頓了餓誰!\"
我狠狠地瞪了她一眼:\"斷了頓你說餓誰?做不成飯你們還有理啦?\"大家都不吱聲了.
回到連部,我在桌前坐下,點起一支煙.常文友站在我對麵發呆,我得想一想怎麼辦.
全連在食堂吃飯的知青有130多人,每天至少需要200斤麵,而現在連5斤都沒有,必須馬上去場部拉麵.但是,小型車已壞了幾天沒修好,東方紅75全部大修,沒有運輸工具;電話已半個月不通,無法對外聯係.我連距場部70多裏路,現在是撫遠冬天最冷的季節:零下40多度的嚴寒,千裏冰封,大雪覆蓋.
工作隊昨天撤走,連長也在昨天回場部家裏過元旦了,新組成的連隊領導班子還沒上任,全連唯一的執政官隻有本人.無處求助,無人商量,隻能獨自支撐這個局麵.我必須解決這個問題,什麼都可以沒有,不能沒有飯吃.在新年第一天,沒飯吃就更說不過去了.
這段時間一直在搞運動,我也基本處於\"靠邊站\"的狀況.直到運動後期,局勢才明朗化,我被作為肯定下來的連隊幹部站住了腳跟,而且再次在工作隊撤離時主持工作.可剛接過工作還沒醒過味來,第一個難題就劈頭蓋腦地砸了過來!
我掐滅手中的半支煙,抬頭對常文友說:\"你立刻帶炊事班幾個人到老點去,找老職工先借點麵,讓小馬他們挨家去找,每家借個10斤8斤的.你去馬號找秦江,讓他套一個馬爬犁,先把借的麵趕緊拉過來,然後馬爬犁準備去場部.\"
常文友帶著炊事班的人急急向3裏之外的老連隊趕去.門外已有一些到食堂打飯空手而歸的青年們在罵罵咧咧的,我叫通信員通知各排,今天推遲開飯時間,讓大家在宿舍等候,馬上開大會.
約一個多小時後,秦江趕著馬爬犁來了.小馬,王淑英,小徐子坐在上麵,還拉來兩個半袋的麵.小徐子下車就罵:\"他媽的老幫子,還都不願意借給,能白要他們的不成!\"小馬說暫時隻借到這麼多,常文友還在挨家動員.我告訴小馬,立刻做飯,發麵做饅頭是來不及了,烙大餅.
馬上召集全連大會,知青們在2排宿舍擠滿了一屋子,我向大家說明了今天的情況,也檢討了自己.我說雖然到昨天為止還是連長主持工作,我是今早才知道這個情況,但我應該負責任.麵對現實,現在隻能采取點臨時措施,食堂今天隻開一頓飯,每人發3張餅,管一天.全體知青每人去林子裏扛兩趟柴禾,一趟放在自己宿舍門口,一趟放在食堂門口.各班排長負責監督驗收,如果完成任務,工資照發,就可以休息了,不完成任務或者鬧事的,堅決嚴肅處理!我現在就去場部拉麵,大家吃完早飯後立刻行動.
散了會,知青們開始去食堂拿烙餅,我和秦江還有剛從老點跑回來的常文友卻等不得吃餅,急急走上通往場部的路.
一匹灰色老馬----這是現在全連唯一的動力----拉著爬犁,帶著我們3個人,頂著凜冽的寒風,走入茫茫的雪原之中.
天湛藍湛藍的,是絕好的豔陽天,陽光照在茫茫無邊的白色雪原上,反射出無數彩色的光點,景色極美.可是那刺骨的北風卷起細硬的雪粉,打在臉上,鑽進衣領,讓人一陣陣打戰.坐在爬犁上一會兒就受不了啦,那灰色的馬全身掛滿了霜,變成了純白色.我們3個人的眉毛,額頭,嘴邊也都掛滿了白霜,互相看看,哭笑不得.不敢再坐爬犁:冷的受不了,馬也拉不動.隻好輪流下來跟著馬爬犁跑,這樣能取取暖,馬也不至於太累.
從早上9點直到下午3點,才趕到場部.一邊找連長,一邊聯係加工連.今天元旦放假,好容易才找到人,場部給出了一台車,拉了幾十袋麵,我讓秦江在場部住下,找地方喂喂馬,明天再回連隊.隨後我和常文友跟著拉麵車一路回到連隊.已經是晚上快6點了,整整一天我們水米未沾牙!
元旦過後,大批知青開始離開連隊踏上探家旅途.場部隻有兩台大客車,根本沒有這麼大運力,上千名知青在場部一等就是10多天,我連的一幫齊齊哈爾知青在場部期間就把隨身帶的一點路費全部花光了.撫遠的大客車路過我們團時幹脆就不停車,急了眼的知青們把旅行包一個挨著一個地擺在公路上,每人手裏拿著兩塊磚頭衝著開過來的客車發狠,意思很明顯:我們要上車,你要敢不停下,磚頭就會飛上去砸碎擋風玻璃!可撫遠這兩天一趟的客車,就是管夠讓你往上擠,又能拉幾個人呢,根本不解決問題.最後場裏狠狠心出了10幾台大解放貨車,拉上個蓬子,把這些知青全部送到師部和福利屯火車站.這麼冷的天,在這種車上坐10個小時,人非凍死不可,為什麼凍不死呢?因為人太多,一個擠一個,互相可以用體溫取暖!想起我和小徐子前年從哈爾濱回來走了9天,當時已經覺得夠難的了,現在看還是滿幸運的呢!
景華和小崔他們也都走了.全連隻剩下30幾個知青,還是我這個唯一的執政官,連長已正式調走了,老許還未上任,隻有我帶著這幾十個人過年.
春節前場裏召開最後一次幹部會,我去參加.走前常文友和我商量過年分豬肉的事.去年冬天畜牧排養的老母豬下了幾窩小豬,楊寶娥她們把這些小豬送到各老職工家,養得還挺好.全場都來買我們的這些小仔豬,仔豬成了連長,老何他們送人情的禮物,結果到年底,自己連一口肥豬都沒有剩下.今年春節,上麵有要求,全國人民每人都要吃上豬肉,可我們沒有肥豬,隻好殺一口淘汰母豬了.我讓常文友安排殺這口豬,按全連留下的人平均分配,我再去場裏反映一下,看能不能弄回來點肉來.
場部亂糟糟的,知青們忙著回家探親,安了家的忙著準備年貨,幹部會純是走形式.但會議的最後一天,最後一項內容,卻開出點\"意思\"來了.
何副場長主持會,這最後一項內容是了解各連肥豬情況,給沒有肥豬的連隊調配豬肉.本來會前各連已報了表,但何副場長非要在大會上把這些情況亮亮相.最有意思的是他那段講話: