第三十一章 歸 去 來 兮
我上次探家是去年夏天,那時是哥哥從部隊探家回來,我特地請了假回來與他會麵.轉眼已經一年多了,哈爾濱依然是那麼美麗,繁華,依然是那麼令我感到親切,都市人們已經習慣的生活,卻讓從北大荒回來的知青那麼激動.
弟弟一人在家中,他已經長大了,讀高中了,不久前在他給我寫的信裏,勸我趕緊回來複習,一定要參加高考.\"不然什麼時候能離開那個艱苦的地方啊.\"這些話說明了他在長大,思想在變化.不象一年前給我寫的信,全是\"咱家的小貓又抓了幾隻老鼠\"\"咱家的雞又下了幾個蛋\"\"我長大也要象你一樣,上山下鄉,當新農民.\"
爸爸媽媽晚上回來見到我,自然也非常高興,姐姐也下班回家了.大家都要我趕緊複習功課,準備明年的高考.
晚飯後,我坐在電視機前,開始享受現代人的生活.
在1978年,中國城市裏有電視機的家庭還極少.不久前,國家從匈牙利進口了一批黑白電視機,個頭很大,木質機殼,市場銷售價1000多元.爸爸下決心動用多年的積蓄買一台電視.我們3層樓幾十戶居民,隻有我家買了一台,院裏隻有司機老鮑家買了一台.我們家買一台別人不奇怪,而老鮑家就不同了:他家隻有老鮑一人在省軍區當司機,家屬是家庭婦女沒工作,生有七個兒女,他家何以有錢買電視,成了全院人們議論的話題.
當時的電視還隻有晚上才有節目.打開開關,預熱一會兒,熒光屏的中部出現一道豎的亮線,亮線慢慢變寬,就象向兩邊拉開一道幕,圖象逐漸清晰.當時的電視節目雖不太多,但它對於人們的心理衝擊,那種新鮮感,震動感簡直無法形容.電視屏幕上真是\"每天都是新的\".那時每出產一部國產故事片或者引進一部外國故事片,電視台都最先播放.短短的時間,我們就在電視上看了美國影片>,日本影片>>,日本動畫片>,美國電視連續劇>等等,新聞記錄片>播放後給我的感觸也極大,片中顯示的日本現代化的程度讓人震驚.我想如果說日本做為一個現代化的標誌,中國要想達到那種程度,至少要把現有我們所能看到的中國土地上幾乎一切都推掉重來!
回到哈爾濱的幾天裏,到一些知青家裏走走,把他們托我帶的家信送去.去看看景華,他現在幸福地享受著大學生活,很為我著急,一再勸我無論如何要下決心考上大學.
鄰居小海也從山河農場回來探家,我們交流著下鄉幾年來的感受和體會,他也在複習準備報考.
小海見我的頭發長了,就拿理發推子幫我理發,正忙間,有人敲門,原來是馬豔春和王淑英來了.我正推了一半頭,臉上身上都是頭發,脖子上還裹著一件弟弟的小衣服.急忙讓她們坐下,草草的理完發,坐著和她們說話.
王淑英是比我們先回家的,她們倆比在北大荒是顯得城市化多了,都穿著時興的新衣和皮鞋,顯得容光煥發.王淑英還是快人快語,小嘴不停地說,連隊知青的各種新聞她幾分鍾就給你廣播一遍,小馬卻顯得心思很重,半天也不說一句話.家裏剛好買了桔子,我拿給她們,她們也不吃,隻是一個人拿了一個在手上玩.
我很想聽聽張聚華的消息,她們都絕口不提,直到她們告別出門,我忍不住問了一句:\"張聚華有消息沒有.\"小馬才嘣出幾個字:\"上學走了!\"
中學的同學聽說我回來,走馬燈似地來看我,見麵幾句話後就是勸我趕緊辦返城,不管是上大學還是病返,接班.
媽媽的身體明顯地不行了,在操勞了幾十年後,她需要很好的休息和治療.她臉色蠟黃,渾身無力,尿中帶血,卻不知是什麼病.勸她去住院檢查一下,她又不肯,每天還忙著做飯,洗衣,惦記著全家人,對於我更是關懷備至,希望我能早日考上大學,又擔心我下鄉這幾年不能很好複習,為我的前途擔憂.每天我都和她一起做飯,聊我與她之間聊不完的各種話題.
看著她一天天衰弱下去的身子,我非常著急,一再勸她住院診治,她總是惦念父親,弟弟,更不願意我在家休假時離家住院.但她也為自己身體的狀況著急,經我極力勸說,她終於同意去住院,就去她過去工作生活過幾十年,我也是在那裏出生長大的部隊211醫院.
住院那天是我送她去的,211醫院有許多媽媽的老戰友,象住院部的劉主任,外科的司主任,婦產科的蘆阿姨,王阿姨,任阿姨,理療科的劉阿姨,都紛紛來看媽媽.他們都是媽媽當年參軍時在集訓隊就認識的,象任阿姨當年隻有15歲,整天哭著想家,媽媽當年象大姐一樣關心照顧她.蘆阿姨在媽媽生我的時候,她生了個女兒,叫蘆莎,我和蘆莎小時候,阿姨們就常開玩笑,說我倆是\"小對象\",讓我管蘆阿姨叫\"丈母娘\".那時不懂事,我就真的這麼叫,惹出了不少笑話呢!叔叔阿姨們見到我,也都很親熱,對媽媽說:\"這就是你那個寶貝兒子呀,都長這麼高啦!\"媽媽很自豪地笑著.我畢竟已是20多歲的男人了,聽著他們這樣講我,有些不太自在.
爸爸拿回了電影票,是新放映的日本彩色寬銀幕故事片>.日本影星高倉健演的主人公杜丘和中野良子主演的真由美給我們全新的旋風般的衝擊.在這文革10年我們隻能看8個樣板戲和>,>,>還有幾個蘇聯,朝鮮,阿爾巴尼亞電影,對這些戲和電影的每句台詞,每個細節都差不多倒背如流.而這部日本電影的驚險曲折的故事情節,特別是影片中反映出的高樓大廈,汽車如流,男女情愛,現代生活和現代意識,使人頭暈目眩。
1978年,是個讓人眼花繚亂的年代,在北大荒幾年奮戰又回到省城故鄉哈爾濱,不斷傳來的新時代的氣息,強烈地衝擊和震撼著我.每天的廣播,電視,各種報刊,朋友之間的交談,私下裏流傳的口頭新聞,經常使我有日耳目一新的感覺. 短篇小說>,>等,都以前所未有的筆調寫到了我們經曆十年的文化大革命,給人以全新的啟示.我們過去所經曆的,追求的,信仰的,堅信不移的一切,似乎都要被重新審視,曆史需要重新評價了.