屋中明燭晃動著火光，月色悄然鑽進窗，同紅光融為一體，映在他的臉上。裏屋熟睡的嬰孩傳出哭聲，他不為所動，隻是呆呆地望著站在自己眼前的女子，他忍不住伸出手，撫摸著她的臉頰，冰涼的觸感將他拉回現實。
“卜先生，這是我等首次使用屍蟲起死回生...”紅木椅上坐著的紫袍老者開口說道。
“嗯...”他無暇顧及老者陸陸續續說了些什麼，將早已裹好的一大包金元寶扔在桌上，趕走了來人。
她的臉龐，她的纖手，宛如生前，他為她沐浴更衣，換上最華麗的錦袍，她盯著他，呆滯的眼中滑出一滴淚珠，她張開嘴，卻什麼也說不出來，他將她拉進屋中，指向床上的嬰兒，嬰兒咧著嘴哭，他呆呆地笑，她的表情僵在臉上。
“卜先生，複生者隻會保存一部分記憶...”
他將銀兩塞入最後一個雜役手中，看著他走出院門的背影，他大笑起來，自喪事過後他從未如此舉動，他將院門緊閉，隔開街坊鄰裏的問寒問暖，他覺得自己建了一個小桃園。
她不能說話，她不知道他是誰，但她認得他。
她愛他，在麵對他的時候會流淚，看見那個小小的生命，她也會流淚，從第一次再見開始。
為什麼，是再見呢？她不知道。
她會伸出冰冷的手，感受他胸膛的火熱，他抱起小嬰兒，指著她說：“叫娘！”
嬰兒的哭聲在屋中回蕩，她的手凍在空中。
“卜先生，活屍主陰，恐會對陽光感到不適...”
她躲在屋角，若受驚的野獸，他慌忙用布遮住窗子，眼睛瞟向了裏屋的堀室。
地下陰暗潮濕，卻讓她感到舒適，她坐在堀室中唯一的木椅上，回過神時，眼前已是滿堂華麗，皆是她喜歡的風格，他笑了，他要讓這裏變得最好。
時間總是不知不覺過去，他做了個隻有自己知道的暗門，夜幕降臨，他便會敲敲木牆，她會從裏麵走出，用冰冷的指尖觸碰他的肌膚。
她會化妝了，幾個月來一直是他用拙劣的手法為她畫眉，她慢慢學到，同樣的拙劣。
嬰兒在裏屋熟睡，他們對坐在圓木桌前，他總是傾出一整天的瑣事，她會用手勢回應，僵硬的臉上偶爾咧出難看的笑，在他眼中好似天仙。
紅燭慢搖，月色靜好。
“卜先生，活屍隨時都有失控的可能，請務必小心...”
鮮血染紅了他整隻衣袖，在她開出美麗而詭異的花，她依舊穿著昨日的衣裳，唇色如紙，眉間去了筆痕，他被抵在堀室的牆壁上，閉眼忍受著肌膚的撕裂，她顫抖著鬆開嘴，一滴淚融散了麵頰的紅花。
家很空很大，院子卻又很小，他拆去兩邊多餘的房屋，大片的映山紅在院牆的包裹中盛開，高大的楊樹靜靜立在角落，晚風很涼，他拉著她坐在石凳上，樹的陰影籠罩著，月光如水，在周圍的青磚上散開。
嬰孩不再哭泣，在第一聲“爹”的六個月後。
“娘。”
她睜大眼睛，嗓中發出嘶啞的氣息聲，他緊緊握住她的手，於紅帳中將她擁住。
他是個商人，白日總是忙於生意，她會在地下靜靜等待，顫巍巍地畫眉。