壹
輪椅把她本就瘦弱的身子擋住了大半，屋子裏放著river flows in you的鋼琴曲，女孩輕輕把薑如玉推進門，又悄悄地帶上了門。
薑如玉走向她的每一步，都變得艱難又緩慢，到她身邊站定，才發現她已經靠著輪椅睡著。手上還拿著未合上的宋詞選集。薑如玉走到她麵前，仔細的看著麵前這個女人，他的記憶裏，那個一襲白裙，笑靨如花的女人，那個跟他說“如玉，來看媽媽新做的墨”的女人，十二年過後再見時，已經變得這般憔悴。
還記得，小時候媽媽惜物，會把家裏的舊物都重新改改再繼續用。會舍不得鬆月櫻上掉落的花瓣，隨著花季的更迭，把漸漸褪去的紅色都留在鬆香裏做成琥珀，點綴簪子，裝飾壁畫。這一點，她還是老樣子，書裏夾著的書簽也是一片隻剩葉脈的楓葉。
沈瑛墨睡了很久，薑如玉也在旁邊的書桌旁坐了很久，越坐著看著沈瑛墨，越發覺得安心。薑如玉伸手，想去觸碰她眼角的紋路，老太太說的沈瑛墨笑裏的月牙，是笑久了鐫刻了記憶？還是笑久了心疲憊到鬆懈？
手指剛剛碰到她的眼角，循環播放的鋼琴曲突然停了，“野子，幫媽媽看看一下，是不是音響又出問題了。”她說著漸漸地睜眼，眼前的男孩，忘了把手收回去，就那樣懸在自己耳邊，聽著歌的時候，仿佛做了一個夢，歌斷了，夢也醒了。
“如玉……”她淺淺的一聲輕喚，卻讓薑如玉突然站起身，準備離開。
往前走了兩步，又停下。沈瑛墨的沉默，讓他煎熬，她為什麼不說對不起？為什麼不說想他？為什麼不告訴自己一個理由？哪怕一個也好。
“以後，要好好生活”她絲毫沒有要攔著薑如玉離開的意思，明明眼角的淚已經浸濕了衣領，聲音卻聽不出一絲絲的波瀾。薑如玉轉身，幾步走到了她麵前，看著她的樣子，自己的眼淚也不住地往下滴落。
“不能告訴我嗎？為什麼這麼做？”兩人的對視，隨著屋子裏橘黃的光在眼淚中閃爍。他不恨她，從來沒有，他知道她有多愛自己，他隻是不明白，為什麼沈瑛墨，能夠那麼淡然的在紐約拋下他，為什麼十二年，都沒出現過一次。
貳
沈瑛墨笑了，眼睛，真的像月牙一般。
“看到現在的你，當初那麼做，我一點也不後悔”她不後悔，她愛薑如玉，她愛，薑如玉的父親。
“是為了保護我嗎？是因為沒能力給我更好的生活嗎？是為了什麼！？”沈瑛墨的笑，已經讓他接近崩潰，這麼多年，他想要的，隻是一個答案，但是到現在，到她已經不能下地走路的時候，都還在瞞著自己。
他嘶吼的聲音傳到了樓下，老太太握住在一旁緊緊盯著樓上的女孩的手，這一天，終究還是來了。
“為了我們，我們……”沈瑛墨看著壓抑到終於爆發的薑如玉，低頭任由眼淚浸濕了還未合上的書，書上的墨，已經漸漸暈染。
薑如玉屈膝半跪在她麵前，雙手緊緊抓住她的手臂，“我們？這些年到底是我和你，還是我們？”他不知道，沈瑛墨的我們裏麵，還有一個他。
“如玉，咳咳咳……咳咳咳”沈瑛墨急促的咳嗽聲讓樓下的女孩再也坐不住，衝上樓打開門扯開了薑如玉，去抽屜裏找藥拿給沈瑛墨。