生老病死。
有關於‘生’，人們總是滿懷著希望的，是清晨的第一滴朝露，是陰霾退散後的曙光。
有關於‘老’，此乃萬物自然發展的規律，不可避免亦難以逆轉，曆史長河中曾有無數人對於延壽的丹藥趨之若鶩，然而大多沒落個善終。
有關於‘病’，與健康相對應的是疾病，人這一輩子哪裏有完全健康的時候呢，多少都會有些不舒坦，程度或重或輕，時間或長或短。
有關於‘死’，一些人說那是正常現象、該放下就得放下，一些人說逝去的總會以另一種方式陪伴著我們，寄托或念想，總也無法釋懷。
看著跟前與自己距離不過半米的足有兩米長的白布，梁涼怔在原地，張了張嘴又閉上，不知道該說些什麼，甚至就連雙手也有些無措局促。
耳邊響起來聲音，似是在問還要不要看一眼。
是誰在問自己呢，大腦一片空白的梁涼已經無暇去分辨，隻是下意識地搖了搖頭，目光放在自己的鞋尖上再也不肯移開，期間還有人湊上來扯著自己的胳膊說些什麼，可抬起頭來堪堪隻能看見他們的嘴巴張了又合，卻什麼聲音也聽不到。
人潮擁擠的堂屋，外頭是冰天雪地，裏邊有燃得旺盛的火爐，身上那些從雪裏帶來的寒已經褪去得差不多了，可心裏，為何感受不到一絲暖意？
後來還是手腕上一沉，轉頭正見紫辛抿嘴盯著自己。
“十分鍾前去的。”
衣鏈沒來得及顧忌，透骨的風順著大衣的邊緣拚命往裏鑽，但梁涼並沒有絲毫留意，而是靜靜地聽著紫辛說的每一個字。
“……我來晚了。”
漫長的沉默過後，梁涼終於開口說了自己此行的第一句話，長久不發聲也未進水的喉嚨早已幹涸，每多說一個字都能感覺到點點刺痛。
兩人一路無話，最終走到了兒時常爬的屋頂梯一側，先後上了去，圓圓的明月掛在天空上是那麼令人神往，一時間，不由得有些癡迷了，並且腦子裏產生了一個明顯愚蠢且幼稚卻百般期盼的想法：太奶奶，以後會住在那裏嗎？
如果是的話，想必也是個不錯的選擇。那裏有寵物兔，有仙宮娥，還有各式各樣的瓊漿玉液，簡直是吃穿不愁，更不必擔心寒冷——她有積年的老寒腿，每到深冬便會覺得關節冷颼颼。是家裏燒不起煤麼？不是，是舍不得，哪怕能生出一兩塊錢給孩子買顆糖吃。
太奶奶走了，走得猝不及防。
事實講來，算不得什麼猝不及防，身體的一切變化都在預料之中，家族眾人心裏多少也有個數，都做好了心理準備，但是誰能想到呢，上午期末考下午拿分，連夜上高速趕來這邊，得到的卻是人於十分鍾前便走了。
為什麼，偏偏就是這十分鍾。
是不是自己路上少耽擱些，書包收拾得再快些，就能見到她的最後一麵了？不斷地在心裏問自己，得出的答案一會正一會負，屋頂望月恍恍惚惚間，梁涼聽到了紫辛的問話。