除夕節前，長澤和銀因約好一起回雲南。那天，兩個人提著行李箱走到王府井大街的公交車站。正值周末放假最洶湧的高峰時刻，三岔路口繞著一圈圈行人，紅綠燈下的車輛像走馬燈似的打轉，從早轉到晚，仿佛是一個沿著逆時針轉的鍾。兩人停在一邊等。等到下一個紅路燈，擠開人群，來到火車站。開往昆明的綠皮火車還沒有啟動。長澤先在火車站附近的小賣部裏買了八寶粥，水果罐頭，礦泉水等。
火車箱從頭到底都是一片冷颼颼的寒氣，窗外也是混濁黃澄的陽光，沒一會兒，連這點光也悠悠地淡走了，遠處的山完全籠罩在一重重深藍綢雲裏。
晚飯時，長澤把買餐時送的醃菜放到了她餐盒旁邊。他一路照顧著她。旁邊的乘客誤會他們是情侶，忽然對顏銀因說，你男朋友對你真好。她心驚了一下，連忙羞澀解釋道，我們隻是朋友，春節到了，路上結個伴一起回家，人家有女朋友的。乘客哦了一聲便埋頭哄懷裏哭鬧的小孩。長澤出去丟餐盒還沒有回來。她低頭削著梨子，對麵小孩的哭鬧吵得她心裏也跟著煩了起來。
很多旅客在昆明站下車，兩天兩夜守著窗口大的天，一出火車站，豁然開朗，漏出了整個海水藍的天。雲南屬高原地帶，天氣好的時候，那裏的陽光會從雲層縫隙裏一束一束投下來，光束在天與地間連成一條條透亮的通路，排在一起像騰雲而上的白浪，銀光四射。
昆明四季如春，陽光充沛，和青藏高原人民一樣，雲南當地人大多都膚色偏黑。兩人倒看著不像本地人。這裏的空氣被風刮得稀薄，比北京幹燥得多。顏銀因拿出蛇油膏塗了塗手背，含笑遞給長澤。他微笑著搖了搖頭。
叫賣的小販聲裏傳來熟悉的地方口語，“給坐車”，“給去哪兒”。長澤笑說，“離開兩年半，感覺生疏了。”
“可不是，聽到昆明話，才覺得親切多了。”
“我們先過去。”說完，長澤提著大件行李，銀因跟著他，兩人往飯館走去。
他們走進一家飯館。已經過了中午飯點的高峰，店裏坐的人不多，地上都是擦嘴擦鼻涕到處丟著的餐廳紙。
“這地方不行，下次再不來這家店了。”長澤抱怨著，看著外麵熙熙攘攘的人。
顏銀因說，“沒事，過年過節就是這個樣子。”她抽出竹筒裏的兩雙筷子在茶杯裏涮了涮。
“銀因，你想吃什麼，我請你。平時老是蹭吃你燒的菜，今天總遇到機會能請一次你了。隻是這裏簡陋，先湊合著。”
她笑著說，“這有什麼，你認真請客，我以後反而不好意思請你們了。而且現在頭也暈沉著，沒有胃口，隻想嚐嚐家鄉的味道。”
她隻叫了一碗餌塊，一瓶橘子水。長澤說，“那好，等回北京，我們一起去吃烤鴨。”“好，說定了。”
他們約好過完春節一起回去。
吃完飯，長澤買完票，拉著顏銀因擠進了汽車站裏。一到春節，哪裏都擠滿了提著大包小包行李的旅客。他們在這裏告了別。顏銀因去往騰衝的汽車先開，送走她後，長澤不知道為什麼緣故，一個人站在來來往往的人潮裏，心裏反而空了起來。
長澤先回家了一趟，又惦記著蓮蓮，找了個借口又回到了昆明。因為一直和薑喬明，李遠漪保持著聯係，自己難得回來一趟，也少不得要一起聚聚。
自從長澤走後，林斤海，薑喬明，李遠漪，三人再也沒有去過那家老字號牛肉館。今天的飯局是長澤讓喬明聯絡的，隻是由他做東請客。
四人坐著，客套著說著這兩年半發生的事。叫了薄荷燉牛肉湯，酸辣木瓜魚，彌渡卷蹄，豌豆冷粉，三絲幹巴菌，除了點菜，還燙了紹興酒。
一桌子的菜，一桌子的心事。
明顯感到生疏和客氣了。
飯桌上飄著菜的熱氣香氣，浮起白煙橫在四人中間，他們兩兩相對坐著。
喬明笑道，“遠漪，你坐著，不動的時候像一尊彌勒佛。”
李遠漪笑著伸出手要去打喬明。一旁的長澤和林斤海跟著笑了笑。
李遠漪在一家做進出口生意的公司當外貿主任，他經常應酬吃飯，不到三年，已經有了啤酒肚。
李遠漪看著桌上的牛肉，說：“女朋友要我減肥，感覺好久沒有沾葷腥了。”
喬明笑盈盈地問：“遠漪，你身上好香，出門前可沾了什麼味？”