弗吉尼亞·伍爾夫
鍾姍 譯
屋裏人越來越多，悶熱難耐。外麵潮濕的夜應該很安全。盞盞紙燈籠，像紅紅綠綠的果實，掛在迷一樣的樹林深處。伯特倫·普理查德先生帶著萊瑟姆太太往花園走去。
一下來到室外，那視野讓薩莎·萊瑟姆有些不習慣。她是位高挑、端莊的女士，神情淡泊。當她不得不在聚會中說幾句時，大氣的風度使得誰也不會認為她笨拙羞怯，不擅社交。而實情卻正是如此；所以她很高興有伯特倫陪她一起，有他在，絕不會冷場，哪怕在戶外他也能滔滔不絕。如果把他的話都記錄下來，將非常令人驚訝——不僅因為他講的每件事本身都很瑣碎，而且它們彼此之間還沒有任何關聯！真的，要是有誰拿一根鉛筆，原原本本記下他所說的每個字——一個晚上就夠寫本書出來——那麼凡是讀了這記錄的人都會發現，說這些話的可憐家夥，顯然智力上有點缺陷。不過這可大錯特錯了。普理查德先生是位可敬的公務員，受封巴斯勳位[1]，更神奇的是，人人都喜歡他。他的嗓音裏有種感覺，一種特別的重音，跳躍的思維頗為可愛。他棕色的、胖乎乎的圓臉和知更鳥般的體型似乎有光彩籠罩，無形無狀，不可捉摸，但真切地存在著，生機勃勃，儼然獨立於他的言談之外，事實上，往往跟他說話的水平恰好相反。因此，薩莎·萊瑟姆得以邊想著自己的事，邊聽他大聊特聊在德文郡的旅行，小客棧和女店主們，埃迪和佛萊迪，奶牛，夜遊，奶油，星星，大陸鐵路，全英火車時刻表，捕鱈魚，流鼻涕，流感，風濕病還有濟慈——在她腦中，他是一個抽象的好的存在，正在講話的他和他所說的那些內容是截然不同的，這才是真正的伯特倫·普理查德，盡管無法證明給別人看。如何能去證明他是一個忠實的朋友呢？富有同情心，並且——然而此時，和他聊著天，她如平常一樣，漸漸忘記了他的存在，開始遐想到了別的事情上。
比如這夜色，身處其中讓人有種精神複原的感覺。她抬眼看了看天空。驟然間，一股鄉村的味道襲來，星空下仿佛是沉沉的寂靜田野。可這是在達洛維夫人[2]家的後花園，在威斯敏斯特。這一反差之美令鄉下出生長大的她心醉神迷。空氣中飄著幹草垛的氣味，身後的房子裏卻賓客滿座。她和伯特倫一起走著，好似一頭牡鹿，腳踝微微向前弓起。她安靜地搖著扇子，姿態莊重，身體的各處感官都變得敏銳，耳朵豎起，深呼吸，像隻謹慎的野生動物，享受著夜晚的美麗。
這真是最偉大的奇跡，她想，人類了不起的成就。就像在沼澤池灘同時看到柳林和科拉科爾小艇[3]。那棟幹燥、厚實、堅固的房子裏裝滿貴重的財產，人們擠在裏麵，語聲嗡嗡，一會兒聚在一起，一會兒又再分開，彼此交流，興奮不已。克拉麗莎·達洛維讓它敞露在夜的荒原，石板路就鋪在泥沼地上。走到花園的盡頭（它其實很小），她和伯特倫在折疊躺椅上坐下來。她滿懷仰慕和熱情地眺望著那棟房子，就像被一道金光穿過，感激的熱淚在其上凝聚、滾落。盡管生性羞怯低調，猛地見了外人話都不會說，她卻對他人抱有一種深切的好感。能像他們那樣就好了。可惜天性難改，她隻能這樣坐在屋外花園，在靜默的激動中，為她無法融入的人群無聲鼓掌。稱頌他們的引文詩句已經到了唇邊，人們是那麼善良可愛，勇氣尤為可貴，他們是戰勝了黑夜和泥潭的勝者，頑強存活下來的探險家，冒著危險，繼續揚帆前行。