2009年4月20日的中午，趙玫做了一個很奇怪的夢，她走出房間，想開門，不料門卻仿佛被抵住了，足足花了20年才打開。出了門，樓道不再整潔無一物，而是到處貼滿了紅紅綠綠的招租信息。這裏是一線城市，是百餘年前開埠的S市，怎麼會這樣？！
她茫然地走出這座90年代老式公寓，走過了8條馬路橫跨兩個街道，腿也不覺疲憊，竟在光天化日之下看見了大型露天遊泳池？！開玩笑，在市區建大型遊泳池？除了高檔小區誰敢這麼大手筆，而且遊泳池是開放式的，也就是說非本小區的居民都可下水？
她驚訝地看見池子裏有好幾個公寓裏的熟人，李阿媽、王阿伯還有自己樓上那個待業一年之久的患了輕微抑鬱症的女孩小丁。大家都在劃水玩，一派祥和景象。李阿媽還在水裏歡快地招呼趙玫：“玫玫，過來！來遊泳啊！”
趙玫走到池子邊，在喧嘩的人聲中努力提高音調，問李阿媽：“你怎麼跑到這裏玩了？”
“大家退休金都發不出了，今朝開始統一發糧票油票，以後大家都憑定量吃飯，腳碰腳大家都是平等的。”李阿媽臉上絲毫沒有不高興。
“什麼？那你沒有退休金怎麼過活？”
“國家有‘孝廉’製度，你不知道啊？”
“什麼孝廉？”
“就是說，如果子女不養爺娘，就要讓他單位每個禮拜在同事麵前讀一萬字的檢討書，要是下個禮拜不悔改，就要送去勞教。居委會裏貼出告示，每年每個街道評選三個‘孝廉’，誰評得上誰明年工資每月加一千塊。”
“那居委會和街道豈不是權力很大？到時候暗地裏又是黑幕交易。”
“管我什麼事？反正兒子媳婦和我住一個樓裏，這個規定一出，我更加有底氣了。倒是你，下個月開始國家收單身稅，你想想好自己怎麼辦。”
趙玫聽了嚇了一跳：“什麼單身稅？什麼意思？”
在劃水的小丁遊了過來，說：“聽說一個人每月收2300，以後還會逐步累加，超過28周歲開始收。”
李阿媽朝趙玫笑笑：“你想想好，實際上老王的兒子不錯的，別再挑三揀四了。聽說五樓那個戴眼鏡的離過婚的小祁這兩天一直在約小王出去玩。”
王阿伯也過來了，笑眯眯地看著趙玫：“小祁是在約偉偉，偉偉有點不情願，說馬上要收稅了，蠻多小姑娘尋他的，要找就找投緣的，要好好考慮考慮。”
李阿媽馬上接上話：“玫玫，上次小王不是和你一起打過羽毛球的麼，又住一個樓道不是蠻般配的麼。”
趙玫露出了尷尬而又不失禮貌的笑容：“我現在不想結婚。”她企圖禍水東引：“哎，小丁，小丁不是蠻好的麼。”