那時候，周芸飛隻記得秦晚靠近時身上有一股很好聞的香味，連手帕都是軟軟的帶著香氣，然後她就鬼使神差點下了頭，“……好。”
往後的十幾年，她們便再也沒分開過。
後來周芸飛才知道，秦晚智商高達三百，什麼東西幾乎一學就會，沒有老師教得了她，所以她才回家自學，看的都是外語的原版書。
還有，她還會很多樂器，舞蹈，茶藝，畫畫……但這些東西對秦晚來說都太過簡單，時常是一段時間學會了便疏懶成了周芸飛的玩具。
吱吱……
在繃斷所有琴弦之後，周芸飛崩潰地把小提琴扔到一邊，看著桌邊正在寫書法的少女，“小晚，你為什麼那麼厲害，什麼都是一學就會，我一想到明天有數學考試就頭疼，你估計隻簽個名，老師看你字漂亮都給你幾分。”
她嘴裏抱怨著，眼睛卻緊緊盯著陽光下的影子，滿臉都是自豪。
“那你過來，我教你寫簽名。”秦晚抬頭衝她招了招手，笑容是十年如一日的溫婉和煦。
“好啊。”周芸飛一腳踹飛了小提琴，從沙發上一躍而起跑到了桌前。即便這十幾年來，她幾乎沒能從秦晚身上學到半點手藝，但隻要她願意教的，周芸飛都很樂意學。
“你的性格活潑，適合行書，這是楷書的草化，自由奔放卻不失框架……”少女纖細白皙的手從身後握住了她的手，伴隨著筆觸輕輕落在紙上橫平豎直，輕柔的聲音一直回蕩在耳畔。
周芸飛不記得那天紙上寫了什麼，隻記得手上微涼的指尖帶給她的感覺。
“小晚，我想去參軍，已經報上名了！”十八歲剛成年的周芸飛抓著申請表飛奔進院子，一把抱住了鋼琴旁邊的女孩。
她一拿到身份證就立刻瞞著老爹去報了名，體檢還一次性過關拿到了名單，得到好消息第一時間就想要跟秦晚分享。
鐺。
音符在秦晚的指尖下戛然而止，停頓了半拍後她抬手輕輕回抱了周芸飛，“恭喜你，芸飛。”
“嘻嘻，等我以後穿著軍，裝回來見你。”周芸飛笑嘻嘻把名單拿給她看，話說到一半卻突然有些猶豫，“小晚，當兵最短是兩年，你會在這裏等我嗎？”
在她的記憶裏，秦晚總在這個大院裏，無論她是去上學還是春遊秋遊，回來總能見著女孩，但兩年的時間實在太長，她有些害怕。
“除了這裏，我還有哪裏可以去呢。”秦晚摸了摸她的頭，邀請她一起坐下，“為了慶祝你入伍，我彈一首曲子給你。”
“你自己編的嗎？”年輕的周芸飛並沒有聽出那時秦晚眼底的不舍跟傷懷，坐到她的身邊看著幹淨漂亮的手指放到了鋼琴上，不禁伸手抓了過去，“小晚，你的手竟然比白色琴鍵還要白，真好看。”
她把玩著那隻手，放到陽光下左右看了起來，然後十指相扣做起了對比。
她在看著自己的手，沒有注意到那時的秦晚也在看著她。