第二章 無調性
#3#1
在察布查爾，他幫她找到了一家錫伯人家。那家人姓佟，佟家現在有一對老年夫婦，還有他們的兒媳婦以及孫子孫女，兒子佟大寶不常回來。
錫伯族人的服飾，是在清代服飾的基礎上演變而來的，至今仍保留著獨特的民族服飾特點。男人穿的長袍，衣領不高，大襟紐扣在右側，左右下麵開衩。選用的布料，多為藍色、棕色和青色。長袍馬褂有腰帶，用布料或緞料做成，也有用皮革製作的。帽子有圓頂帽或雙簷帽。錫伯族婦女也穿長袍，式樣與男式差不多，隻在邊沿袖口用花邊來點綴。青年婦女們的衣裳用色彩鮮豔的布料或綢緞來製作，兩邊開衩較低或不開杈。女人的坎肩多為對襟，左右開衩。青年人則在背後開衩，左右不開衩。當然，這是年節假日時候的服裝，平時他們跟漢人穿得也差不多。
佟家的孫女佟芳雖不算漂亮，卻是一副喜樂相，性格開朗。典型的錫伯人的臉：扁圓扁圓的，眼睛不大，上下睫毛都很黑，一笑右頰有個小酒窩，牙齒不齊但並不難看，倒是顯得挺可愛的。她看上去比她哥哥小得多，其實隻小兩歲。哥哥佟昆一天到晚不說話，顯大，實際上還不滿二十五歲。他很快要結婚了，全家都在為他忙。錫伯人家很講究婚禮的，而且據說以男方為主。
佟家老太太很愛講話，那口嫁妝箱子，每天都要摸上數遍，箱子上那些曾經鮮豔的花紋，已經成了斑斑駁駁的色彩斷片，似乎每一個斷片都記載著逝去的歲月。
晚上，古薇宿在佟家兒媳玉鳳的房間，房間裏有股味兒，好像是什麼油和樟腦混在一起的味兒，她翻來覆去地睡不著，心裏總有些不踏實。突然手機響了。
“是我，小夏。”他在那邊說。她突然覺得，她正在盼著他的電話，她全神貫注地聽著，生怕聽漏了一個字。
“你還好吧？早上我交給賓館的衣服，你收到了吧？”
“收到了，謝謝……你怎麼知道我穿這個尺碼？就像給我買的似的。”
“……就是給你買的。”他在那邊囁嚅著。
“怎麼可能？那麼早？”
“隻要想做，都有可能。”他說。
她突然覺得，他這句話充滿了深意。
“喂，你怎麼了？怎麼不說話？”他在那邊問。
“我沒事兒，我挺好的。”她覺得自己喉嚨裏哽了一下，不知為什麼，她突然非常非常想他。
“在人家家裏住要處處留意，錫伯人規矩挺多的……你可別犯了人家的忌！”他像個兄長似的囑咐著她，在這種時候，他們之間好像完全沒有了年齡差。
“放心，我會的。”她輕輕地說，“你在做什麼呢？”
“沒做什麼，軍區首長來了，他們在舉行舞會，我在外邊執行任務。”
“你為什麼不進去跳？”
“還輪不上我呢。再說，我對跳舞也沒興趣。”
“那你對什麼有興趣？”
“騎馬、打槍、滑雪、打籃球……”
她微微地笑了——他喜歡的都是地地道道的男人遊戲。這也和她想的一樣。在她潛意識裏，他就是喜歡這些運動的。
突然的，她好像一下子明白了為什麼對他一見如故：Y，她的初戀男友也是這樣的，騎馬、打槍、滑雪、打籃球……
當然，最初的相識是因為音樂。
#3#2
他們最後一次關於音樂的談話，是他赴對越自衛反擊戰的前夜。
當時，她十七歲，音樂學院附中作曲係的高才生，第一次試著寫了一部奏鳴曲。
“就是模仿巴赫和莫紮特風格寫著玩的。”她說，話說得謙虛，內心無比驕傲。“模仿得太死板了，全部是規整的4+4樂段。沒有聽到呈示部的反複……而且，在和聲和句式上都幼稚。不過曲式倒是典型的中期古典樂派風格。曲式是沒基礎的人唯一容易在殼子上模仿的。”他一如既往地嚴厲。
“我這個作品呈示部在再現部是嚴格反複的啊，僅僅是連接部結束部略微變化而已！”她對他的態度深感委屈。
“你是在技巧上用了點小聰明。tr這些還是需要修飾。但是巴洛克的東西，你明顯誤讀了，現在國內音樂教育，用嚴謹來解讀巴洛克是不對的。實際上巴洛克時代的大部分東西，即興成分很強。節奏的隨意性也很強。”
“但是巴赫是個異數。”她不願輕易認輸。
“同意。”
“什麼叫tr需要修飾？我不懂。”
“tr在鍵琴上隻有一種表現，就是兩個音在2度音程之間快速演奏，形成顫音效果。還有除了這個，就是你的音階類上下行演奏速度太快，所以對於演奏技法的書還是應該研究一下。”
“其實我不過是模仿十八世紀前期的古典風格，羽管鍵琴和fbrtpiano並用時代，有一點點華麗風格，並不算是巴洛克。”
“你硬要這麼說我也沒辦法。……要是你沒有考慮對位的話，就不說這個了。其實學古典音樂的都得認真學習對位法。這是作曲的關鍵之處，我也不行。不過我可以給你提一個相對快點的辦法，就是買點古典音樂的總譜，如果你認為一整個管弦樂隊的總譜你看不下來，那麼你就去買四重奏，或者別的樂器少的室內樂演奏作品……”
她抬頭看了他一眼，使勁忍住眼淚：“你一直在說技巧，就不能說點別的嗎？”
他突然頓住，深深地看了她一眼。
“別的，還用說嗎？”他轉開臉，“這是寫愛情的。可能還關乎生死吧……我不太想說了。”
“這是送給你的呀！”她的眼淚再也忍不住了。
他突然抱住她。天旋地轉。
“我知道，我當然知道……”
他永遠是這樣，因為內心害羞而做出與主題完全不同的表達。
不幸的是，她也是。
#3#
錫伯族的婚禮可真夠熱鬧的，要鬧上三天。第一天，老家兒到羊群裏去挑羊。這事兒可是很艱巨的。挑羊是錫伯族婚禮的第一關，從他們的規矩來說，似乎決定著婚姻的質量。因為一定要挑出一隻被天神阿布卡厄真正接受的羊，一隻肥公羊。結果趕回來的佟大寶好不容易挑了一隻黑羊，在路上卻很不聽話，又給退回去，重新挑。因為按照錫伯族的說法，羊不聽話就是天神不喜歡、不接受。第二次選的羊其實並沒有第一次的羊肥，卻乖乖聽話。於是被認為是天神認可了。
照古薇看來，接下來的事很是殘酷：羊進家門口的時候舉行了入門儀式，佟大寶麵對袓先畫像述說祭天情由，求天神保佑新婚夫婦。用幹淨的棉花蘸水，在羊身上輕輕擦拭，然後就拿起一把利刀。佟大寶拿起利刀的時候她一下子跑了，她最後看到的是羊的眼睛，那雙善良無辜的眼睛。