第一輯：父親那隻寂寞的手
孩子大了，血緣濃情依然在，可父親的手卻從此寂寞下來。再也沒有那個頑皮的小子墜著他的手練吊環，再也沒有那個嬌氣的丫頭拉著他的手到街角去買一串糖葫蘆。頑皮的孩子成為清醒理智的成年人，成熟的代價是，他變得羞於直接細膩的表達內心的情感。
我願意哄著你長大
文／曹文軒
蒙蒙，我的兒子：
爸爸在給你寫信。爸爸也許會在給你這封信時，突然改變主意而將它壓下。爸爸並不一定要讓你看到這封信，爸爸隻是有話要說——寫了信，就等於和你當麵說話了。也許過一些日子，我又會將它交到你手上，也許會過很久很久，也許永遠塵封直到它風化成紙的碎末。
幾年前，你媽媽去美國了，我們又開始了朝夕相處的生活。我們已經很久未能朝夕相處了。那些年，我們總是斷斷續續地見麵，匆匆相聚又匆匆離別，漸漸地，我們之間的感情變得淺淡，生疏。而我總是被千頭萬緒的事情糾纏著、困擾著，無法靜心思考我們之間的關係。見了麵，我隻是從物質上滿足你，甚至想通過這些物質討好你。我心裏永遠潛藏著內疚和不安。
想到不能與你朝夕相處，想到你身邊不能有爸爸的身影相伴，我覺得你是一個很不幸的孩子——每逢這個時候，我的心裏酸酸的，眼睛會變得潮濕。然而，我沒有辦法改變這樣的狀況。因為毀壞了的，就隻能永遠毀壞了。當我看著你小小的身影漸漸遠去時，我隻能自己安慰自己：你長大了，會懂的。
沒想到，事情突然改變了——你媽媽要去遠方了，你必須回到我的身邊。
我很欣喜。盡管我知道，我一個人帶你，會使我的生活發生很大的改變。你從此會成為一把無形的大鎖將我鎖住，使我在很大程度上失去自由。我再也不可能晚上想什麼時候睡就什麼時候睡，早晨想什麼時候起就什麼時候起了，我再也不可能動不動就離開北京，更不可能隨心所欲地周遊世界了，但我願意——願意成為你鎖下的“囚徒”。我精心地計劃著我們兩人一起生活的方案，並對我們一起生活充滿了美好的想象。
開始的一些天，我還對我的願望深信不疑。我告訴在遠方時時刻刻思念和擔憂著你的媽媽，說我們生活得很好，讓她在那邊盡管放心。但不久我就發現，事情遠不如我想象的那樣美好，那樣充滿詩情畫意。你好像一隻走失的羔羊，許多天後被找回，可是已經不再是那隻羔羊了，仿佛在走失的日子裏，你深中魔法，成了一隻性情古怪、脾氣惡劣、根本不可理喻的怪物。
我這時才開始理解你媽媽臨走時，目光裏流露出的憂慮和不安。我盡量學著理解你，並反思自己的做法。但我發現，我無論怎樣做都無法改變你——哪怕是一件細小的事情，比如你總是將手紙放在抽水馬桶旁，而不能將它放回身邊的木格裏——哪怕是一次！你關心的一切都與學習無關，學習絲毫也不放在心上。你的脾氣極其暴躁，動輒發作，毫不克製，
發作時烏雲滾滾，電閃雷鳴。最使我焦慮的就是你常常顯示出的憎恨。這是我和你媽媽雙方家族的全部成員都沒有的品質。你的所有親人，都是與世為善、與人為善的。我陷入了兩難困境：批評你吧，又擔心你脾氣發作——我不能讓你這樣的脾氣一次又一次地發作；不批評你吧，你的這些毛病、缺點就不會改掉，甚至會越演越烈。我幾乎要崩潰了。我隻好發動整個家族的力量，一起參與我與你的“戰爭”。
但是，在看似懸殊的力量對比中，我們感受的是無奈和疲倦。你沒有敬畏感，沒有權威意識，你有的就是一意孤行。誰的話都隻不過是與你毫不相幹的一縷輕風。你是一塊石頭，一塊花崗岩，無論風吹雨打，都不能使你有什麼變化——有變化也隻是來自你的念頭。我的耐心在一天一天失去，焦慮之火卻在不住地燃燒，並且愈燒愈熾。
終於有一天，爆發了，我對你動粗了！事情一下子被推到了懸崖邊。事後，我總是深深地自責與內疚——我幾次於淩晨四點醒來，身上汗水不斷。我在苦苦思索：我該怎麼辦？我甚至都想到了放棄。在與家人和友人談到你時，我往往苦笑：我——一個影響了成千上萬的孩子的我，怎麼就對自己的親生兒子如此無能為力？我總不能永遠不出門，許多事是需要我離開北京的。
出門時，我隻好讓老家來人照料你。在外時，我幾乎每時每刻都牽掛著北京，牽掛著你。我最擔心的就是忽然接到你姑姑、姐姐或老師的電話，向我報告你的不當行為。那些日子，我真正懂得了“煎熬”這個詞的確切含義。我的血壓有了毛病。我向你不真不假地開過玩笑：“兒子，你可能讓爸爸要少活好幾年。”
不過，更重要的是，我自己也在與你一起成長。你讓我變成熟。我開始教導自己：這世界上實際沒有什麼太嚴重的事情，隻是事情的性質被我們放大了；我在告誡兒子學會克製時，先要自己學會克製。我開始細心反思以往你的所作所為的原因，我發現，你的那些突然爆發的情緒與不理智的行為，其責任並不應該都由你承擔——這不公平。
教育製度、老師的境界與教育方式，還有我們通常流行的道德觀、價值觀，都要承擔責任，並且要在很大程度上承擔責任。這時我發現，你的問題隻是在你的性格上缺少彈性，缺少退讓，缺少自我保護意識，你對一些事情的感覺和看法並沒有錯。比如，你以很極端的方式生氣地毀掉了你的校服。
難道那個苛刻地讓你整天穿著質量低下的校服的製度是合理的嗎？我開始學會從另一個角度思量問題。這時，我開始理解和體諒你這種曾經讓我感到生氣、惱火甚至絕望的想法和行為。我開始發現你身上的美好——那種美好甚至比其他孩子還要多。
你的姐姐冬冬向我描述了一次開家長會的經過。那次家長會正趕上我在外地，由冬冬代我去開。當時正是美國大學休假的時間，她在北京替我照料你。事後，她激動萬分、繪聲繪色地向我描述了當時的情景：“我剛到達校門口，就有幾個孩子迎上前來問：‘你是曹西蒙的姐姐嗎？’我說：‘是呀。’其中一個孩子說：‘果然是。’我問他們：‘你們怎麼知道我是曹西蒙的姐姐？’他們說：‘蒙哥說了，最好看的那個女孩就一定是我姐姐。姐姐，從這一刻起，你就盡管吩咐我們。蒙哥委托我們來照料你，他布置會場去了。’一路上，他們不住地向我誇獎“蒙哥”的為人和種種美德。我對他們說：‘你們一定是曹西蒙的死黨，就隻知道給他塗脂抹粉。’他們一副受了冤枉的神態：‘姐，不是啦，我們說的都是事實。’到了那兒我才知道，這不是一次全體家長會，而是為解決班上一場同學之間的紛爭而召開的，去的隻是有關孩子的家長。我們家蒙蒙是這場紛爭的主要人物。我們蒙蒙真棒！開會不久，他就第一個站起來發言，主動承擔責任，並且將本不該由他承擔的責任，也都攬到了自己的身上。太棒了，我們蒙蒙真是太棒了！……”
冬冬對我說：“舅舅，你完全沒有必要擔心蒙蒙，他是一個很出色的孩子。”我知道你冬冬姐之所以如此激動，如此不留餘地地讚美你，正是因為她曾和爸爸一樣在為你焦慮。不僅是冬冬姐，你的虎子哥哥、華子姐姐、二子哥哥、越越姐姐，都和爸爸一樣曾為你焦慮過。現在，他們也開始和爸爸一樣，在放鬆，在用別樣的眼光打量你。
當然，你自己也在改變。你已經知道克製自己的脾氣，已經知道在某些時候做出必要的退讓。爸爸已經可以與你對話了，盡管這樣的對話並不多，也不夠推心置腹，但我們畢竟開始了對話。爸爸也學會了克製自己的脾氣，做出必要的退讓。當我們之間無時無刻不在的緊張得到緩解，當你一天天地變得快樂並在不斷成長時，爸爸覺得帶你來到這個世界上，真是一件非常好的事情。爸爸寫過很多得意的作品，也許，你才是我最得意的作品。
現在，當我想起最初接管你時那種坐立不安的焦慮，就會覺得不必要。我為我對你的行為總是不假思索地反感和指責，感到非常抱歉。爸爸願意對自己的粗暴深刻反省，並願意誠懇地向你道歉。
兒子，鮮亮的青春才剛剛開始光顧你。從今以後，你生命的光彩會迷倒無數人。長大吧，不住地長大，爸爸願意哄著你。
多謝莉莉絲太太
沈嘉柯
春天的時候，在密歇根州一所高中留學的孔恩，來到了當地的一個公寓樓入住。左右兩位鄰居，友好地向孔恩打招呼。
她分別很禮貌地回答：“你們好，叫我小恩就好。”
孔恩仔細觀察，都是有家有孩子的太太。左手邊的鄰居翠珊太太打扮很精致，臉上充滿了友好的微笑，正在做大掃除。右邊的鄰居是人高馬大的莉莉絲太太，看起來很家庭主婦的樣子，她習慣在每天的中午，給自己陽台裏的一大叢薔薇澆水，看見孔恩了，一邊熱情揮手，一邊給她幾顆糖果。
孔恩隻有17歲，卻要漂洋過海，異國他鄉求學。不過，孔恩慶幸鄰居都非常友善，在這裏住下來應該很不錯。
一個星期三的晚上，在圖書館做小論文太久，孔恩回來的時候，感覺肚子有一點點餓了。這個時候，做飯太麻煩，出去吃，估計小便利店都關門了。冰箱裏隻有泡麵，但實在吃厭了，有點吃不下。孔恩準備煮牛奶麥片，一翻廚房抽屜，糟糕，忘記儲備牛奶了。
孔恩先去敲了右邊的鄰居太太的門。結果莉莉絲太太不在，孔恩隻好敲開左邊翠珊太太的門：“您好，我能借一點食物嗎？不知道您可有牛奶，明天我會還給您錢的，可以嗎？”
“OK，沒問題的！不用給我錢的。” 翠珊太太露出和藹的笑容。
“謝謝，謝謝。”當孔恩轉身，還聽見翠珊太太對著門後的家人感歎：“隔壁的一個中國小姑娘，很小，看起來一個人很可憐，沒有家人的照顧。太可憐了。”
其實孔恩也不算小了，隻不過在外國人看來，亞洲女孩子都顯得很年幼。
吃著牛奶麵包，孔恩心情開始黯淡了。一個人做在房間裏，甚至覺得，什麼時候如此冷清寂寞。就連電視也不敢開大聲，怕吵到鄰居。
可是，就在昨天孔恩還是頂快樂的。去同學的家裏做客，去動物園看了表演，分別的時候相互溫暖地擁抱了一下，揮手拜拜。但現在孔恩坐著看了好久的電視，覺得很孤獨，比往常遲了一個多小時才睡著覺。
因為思鄉病，孔恩對路上的中餐館快餐看一眼就倒了胃口。它們總是味道特別重，放很多的味精、鹽和油，少有新鮮蔬菜。
一天孔恩悶悶地掏出鑰匙開門，聽見有人招呼她。她轉身看過去，是莉莉絲太太。她問孔恩，“吃過了飯沒？據說，中國人，都是這樣問候的呢。”
孔恩被逗樂了，一邊搖頭一邊回答，“還沒有呢，謝謝您。您吃過了嗎？”
“那麼，我們一起吃頓飯吧。”
孔恩有點不好意思：“這個……”
“今天剛剛還做了芝士蛋糕，原本要和我的丈夫、女兒一起吃飯的。不過女兒牙痛，我的丈夫就帶孩子去看醫生了，不回來吃了。”
孔恩無法拒絕這麼熱情的邀請。
在莉莉絲太太家裏的客廳旁邊，一張木桌上擺著用肉類、馬鈴薯和奶油做出的食物。滋味其實比較清淡，但孔恩卻吃的很香。聊天中孔恩還了解到，莉莉絲太太一家人都是從波蘭移民過來的。
孔恩覺得應該做點什麼感謝莉莉絲太太的款待，兩天後路過花店，她忽然想到，買一束鮮花表示謝意，再合適不過。孔恩捧著鮮花站到莉莉絲太太門口。她的女兒放下手裏正在練習的小提琴，走過來乖巧地接過花，甜甜地衝著孔恩笑。
坐下時，孔恩羨慕地說：“一家人在一起，多麼幸福。”
莉莉絲太太笑了：“前天我還跟丈夫抱怨，你看，我的腰又粗了。看看隔壁的中國女孩子，多麼青春和年輕。”
“是這樣的嗎？” 孔恩吃驚了。
莉莉絲太太又說，“噢，是的，我很羨慕你呢，可以穿著裙子披著頭發，陽光下麵皮膚格外潔白。曾經，我也有過你這樣自由快活的單身日子。我還聽見你放的活潑的音樂，歡笑著接電話，答應和朋友們一起出遊，結伴去玩。多年前，我也很愛這樣玩呢！”
沒錯，當地最近的天氣回升。同孔恩一般大的女孩都穿起裙子了。她說的快樂，孔恩都有。可是，是什麼時候，孔恩開始隻是不斷回味叫她沮喪的事情？獨自留學的苦悶，剛剛開始語言不夠暢通，和不同國家來的同學們，文化背景不同，無法聊天，被孤立，功課也趕不上，食物也吃不慣，害怕和人說話……
哦，孔恩還記得，她每次和翠珊太太閑聊，都會從她那裏得到同情。孔恩就會忍不住在夜晚沉甸甸地難過。
孔恩起身說再見，離開了莉莉絲太太的家，仍然若有所思。
此後，孔恩在清晨刷牙洗臉完畢去學校，出門遇到送女兒麥克斯上學回來的莉莉絲太太，她說：“又是自由快活的一天，年輕的女孩不要浪費呀。”孔恩回答，“又是充實幸福的一天，您也好好享受美好的時光呀。”
她們相視而笑。
日子這樣過著，翠珊太太問候孔恩時，孔恩還是照舊衝她微笑，當翠珊太太開始舊調重彈，感歎孔恩多麼可憐的時候，孔恩就說道：“啊，我的米飯要煮糊了。不好意思，我們待會再聊。”
而當孔恩周末出去玩，穿上自己最愛的衣服，遇到早起的莉莉絲太太，孔恩會微笑地問：“今天您陪同麥克斯去學琴嗎？”
果然，不出意料，她聽到莉莉絲太太說：“是的啊，另外，你今天穿的真是美麗。”
孔恩點頭：“謝謝您的讚美，您今天也很美麗啊。
“你可以和我的女兒麥克斯多多聊天呢，她對中文很有興趣呢，很想去中國旅行。
“我很樂意教麥克斯中文呢。”
相比之下，孔恩更加喜歡右邊的莉莉絲太太，她享受自己的幸福生活。並且常常提醒孔恩，她有屬於自己這個年紀的美好，來到新環境求學，更多時候是一件很快樂的事，可以認識新的朋友，開闊視野。
孔恩的老師有一天突然問她：“親愛的孩子，你好像已經融入了新的學習環境了哦。你的功課也進步飛快。”
“是嗎？”
“是的。你的神態和舉止，都證明了這一點。也許我會在你的大學申請推薦裏，給一個很好的評價，繼續加油吧。”
孔恩很開心：“謝謝您。”
和孔恩要好的華人同學詢問孔恩：“是有什麼特別的事情，改變了你嗎？”
孔恩神秘地說：“哦，因為我的隔壁住著一個人，我要多謝她，莉莉絲太太。”
女兒的故事
梅子涵
我不再哇哇亂叫了
但是不管形勢怎樣嚴重，我終於懂了，女兒在題目做不出的時候，你不能罵她，不能朝她叫和吼。你一罵，一叫和吼，她就更做不出了。你越是罵、叫和吼，她就越是做不出，惡性循環。
這一點，我其實老早就知道，但是我卻仍舊要罵、叫和吼。不是一直這樣，但是次數不少。是心裏發急，是氣，認為她不用功，這樣怎麼考得上好學校，這樣考不取好學校的！
每當這個時候，她就淚流滿麵，黃豆大的淚珠滴滴答答，不知所措地看著我。我叫道：你看著我幹什麼！她就隻好不知所措地看著書、看著本子。我吼道：看著有什麼用，做！
她媽媽說：“像神經病一樣，哇啦哇啦！”——其實她有時候也哇啦哇啦的，否則女兒梅思繁就不會說你們兩個一起發神經了。
有時還幹脆動手打她兩下。她媽媽說：“神經病發啦？”“神經病發了哦！”說時遲，那時快，她媽媽就衝上來保護她，背對著她，胸膛對著我，像黃繼光一樣，像董存瑞一樣，像革命先烈一樣，奮不顧身：“你神經病發啦！你神經病發了哦！”——她媽媽這一點非常好，非常 very good ，從來不動手打她兩下，永遠君子動口不動手，像曹迪民媽媽一樣，吃生活（上海方言，意思是打一頓）是用嘴巴吃的，不用手。
梅思繁奶奶知道了，就罵我：“你小時候讀書有人這樣罵你嗎？小孩子讀點兒書就不得了了，大驚小怪，你以後再打她，我就打你！”梅思繁的阿太（上海方言，曾祖母）也罵我：“你小時候讀書有人罵你嗎？你還要打小人（上海方言，指小孩兒），我跟你講，你要再打一下子小人，我就打你！”
阿太八十幾歲了，她喜歡跟在人家後麵起哄。
我說，你們懂什麼。
她們的確不懂現在小孩兒讀書的難，形勢的嚴峻。怎麼可以和我們小時候比！我對她們說：“你們不懂。”
奶奶說：“你懂？”
阿太說：“你懂？”
奶奶說：“你就懂罵小人！”
阿太說：“你就懂罵小人！”
奶奶說：“你以後不許再罵她了知道嗎？你以後再打她，我就對你不客氣！”
阿太說：“你以後不許再罵她了知道嗎？你以後再打她，我就對你不客氣！”
奶奶和阿太一唱一和。阿太像奶奶的跟屁蟲一樣。
我隻好說，知道知道。
梅思繁媽媽說：“到時候又不知道了。”
我就說：“你是革命先烈！”
我說你有時候不是也哇啦哇啦的！
她說總比你好。
奶奶說總比你好。
阿太也說總比你好！
這是小學五年級再過兩天就要進行畢業考的一個上午，這是一場殊死決戰即將開始前的一個上午，真的是殊死決戰：今年的考試又改革了，不是人人都可以考重點中學，而是必須在畢業考中拿到“資格證”才可以考。
“資格證”有限，歡迎大家積極爭取，這樣就你死我活了，本來你死我活一次，現在是你死我活兩次。
本來是考中學的時候你死我活，現在是畢業考的時候就先要你死我活了。一直你死我活到最後你考取了重點中學或者沒有考取重點中學。
這個上午，我又找了幾道“行程問題”讓她做。相向而行，同向而行；甲先行多少時間，乙在某地追上甲；甲的速度比乙快，甲到了 B 地又返回來，和乙在 C 地相遇；甲和乙在 C 地相遇，請問乙到 B 地還需走多少時間……
頭很容易搞昏。一道就要好多分，錯一道就完了。她在測驗、考試、平時練習裏頭都搞昏過，我一直對她說，行程問題當心哦！經過反複做一直做，她已經很熟練了不大錯了。但還得鞏固和熟練，絕不能錯！——可是不知怎麼搞的，這個上午，她卻統統做錯了。
做好了，拿給我一看，統統都是錯的，沒有一道對！我說：“怎麼搞的，統統都錯了！”“怎麼會統統都錯的！“你是腦子有毛病嗬，統統都錯了！”……我氣得簡直不知道說什麼好了，還有兩天就要考了，她卻統統做錯了，做四道錯四道，而且它們的類型都是做了又做的，做得不要做了……