第六輯:做父母的拐杖
當秋天舞盡了最後一片落葉,又一個冬天挾裹著寒冷來臨了。孩子心中期待已久的雪花也終於飛舞人間了。孩子高興得手舞足蹈。臉上開出了燦爛的花朵。可這場雪還是沒能讓孩子如願以償。爹娘沒回來。孩子好不容易綻放笑容的小臉又陰雲密布,酷似哭泣的雪花。
通往父愛的路有多遠
文/冠豸
一
我的出生有違父親的意願,他一心隻想生個大胖兒子。我這個醜丫頭的到來,讓他唉聲歎氣,讓他在朋友中抬不起頭來。小時候,我不記得他曾抱過我。深刻的印象中,是他常把鄰居家和我一樣大的小男孩抱在懷裏一陣親熱。我站在他的身後,羨慕地瞪著那個男孩,在他的影子裏暗暗流淚。
我不知道要如何做,他才會喜歡我。我要求媽媽把我的頭發剪得很短,我隻穿表哥穿小了的衣服,把自己扮成個假小子,我學著別的男孩,撒著腳丫走路,學他們去爬樹、掏鳥,我以為隻要我像個男孩子,爸爸就會喜歡我。可是,我想錯了,他隻是摸著我短短的頭發說:“你要是個男孩該多好!”低沉的聲音中透著深深的失落。我像個做錯事的孩子,在他麵前無所適從,心裏委屈湧動,但我不敢在他麵前流露出來。
上學後,我事事爭第一,把鄰居家讓他喜歡不已的小男孩遠遠地甩在後麵,我要證明給他看,女孩並不比男孩差。我希望他能夠因為我而驕傲,而快樂。
二
整個小學階段,我很努力地學習,成績一直保持在年級前三名,我事事嚴格要求自己,是老師眼中最乖的學生。所有的努力,無非是想引起他對我的重視,以我為榮。但他從來沒有關心過我的學習,更不曾到學校接過我,這些事都是媽媽做的。都說“女兒是母親貼心的小棉襖”,我想,這話是有道理的。我的快樂和憂傷隻能說給媽媽聽。
我一直懷疑父親存在的意義,既然他不愛我,那他生我幹嗎?很羨慕班上那些被父親寵愛的女同學,她們說起自己父親對她們的好時,總是神采飛揚,一臉得意。往往那時,我都是沉默的,我無話可說,隻有羨慕的份,那些幸福和快樂,我從不曾享受過。多希望,我的父親也能像她們的父親一樣,帶我去遊樂園,坐過山車,坐摩天輪,那驚險而刺激的遊戲隻有在父親的庇護下才能實現;多希望,父親能夠像當初抱鄰居家的小男孩一樣抱抱我。那擁抱一定很溫暖,我渴望了很多年,卻從來沒有得到過,就算我把全優的成績單遞給他看,他也隻是摸著我的頭說:“嗯!不錯,挺好的。”可我想得到的並不隻這些,我站在父親的身旁沒有走開,久久地凝望著他,眼中有淚花閃爍。
隨著年紀的增長,我慢慢地就有些怨恨他。所有的努力其實隻是為了引起他的注意,希望他能知道,女孩、男孩其實是一樣的,可他視若無睹,很吝嗇地不肯付出他的愛,而我那麼渴望得到。
心中的失落從來沒有停止過,在我長到15歲,已經是個亭亭玉立的大姑娘時,我知道,我所渴望的父親的擁抱再也不會實現了。我沮喪、失望,心中充滿了對他的憤怒。
已經初三了,大家都在埋頭苦讀,為考上一個好高中而努力。我卻沒有任何心情讀書,成績好又怎麼樣?他根本不在乎。當努力的目標注定不能實現後,我以一種極端的方式對抗父親。我要他後悔,後悔自己不該漠視我的存在。
三
我交了一個叫“耗子”的男朋友。他長得很帥,但我除了知道他叫“耗子”外,別的一無所知。我喜歡和他玩在一起,喜歡被他關心、嗬護的感覺。他是個成熟的男人,他的擁抱很溫暖,在他的懷裏,我會想起父親。
我貪戀他溫暖的懷抱,貪戀著被他牽著手走在人群裏的心動,那種被捧在手掌心上的感覺,讓我驕傲得像個公主,而心底卻在快樂的同時也會有隱隱的痛。我知道自己逃課出來陪他泡網吧並不好,但我身陷其中不想自拔。大家都在為中考努力準備,我卻是越來越沒有心思讀書。作業不做了,書也看不進去,坐在教室裏,想的是如何逃出去找他玩。
考試成績一次比一次差,引起了老師的注意,她不僅發現我逃課去網吧玩,還從同學那裏了解到我交了個“不三不四”的男朋友,於是,打電話請來了我的父親。那是記憶中,父親第一次因為我的事到學校來。一進辦公室的門,他就急急地說:“我女兒的成績不是一向都挺好嗎?她應該是最讓人放心的孩子了。”老師沒說話,隻是把我最近幾次考試的卷子遞給他。大片的題目都沒有做,能及格嗎?
“你是不會做?還是故意不做?”父親抬頭問我。我淡淡地瞟了他一眼,扭轉頭,把下巴抬得高高的,一臉不在乎。轉頭的瞬間,我注意到了他臉上的慍色和眼中的怒火。
“你是故意的?為什麼?你說——”他終是被我的態度激怒了,大聲嗬斥。我就是不吭聲,繃臉瞪著他。我沒想到,一向溫和的他居然會當著老師們的麵,在辦公室裏狠狠地掃了我一記耳光。老師愣住了。我也愣住了,不由得捂著熱辣辣生疼的臉頰淚如雨下,我不管不顧地大聲疾呼:“是,我是故意的,我就是要氣你。從小到大,你關心過我嗎?在乎過我的成績嗎?就因為我是一個女孩,你從來都漠視我的存在。你寧願把鄰居家的小男孩抱在懷裏,逗他玩,也不願意給我一個擁抱。15年了,你給過我多少屬於你的父愛?我就像個隻有娘沒有爹的孩子,可我也是需要父愛的,也是希望自己的父親能夠像別人的父親一樣愛自己的女兒。”
說出了隱藏在心底15年的心聲後,我有一種輕鬆感,如釋重負。我看見父親的眼圈泛紅,眼中噙著淚。我慢慢地低下頭,任淚水傾瀉,哭得暢快淋漓。父親也會難過?那他愛我嗎?我暗自思忖。
父親望著我,一把把我攬進他溫暖的懷裏,哽咽著說:“對不起!我以為女孩子自己會長大,不用當父親的操心。以前,我確實對你關心不夠,但爸爸愛你……”雖然是遲到了15年的擁抱,但偎依在父親的懷裏,我還是滿心歡喜。
四
父親去找了“耗子”談話,要他離開我。其實我和“耗子”之間並沒有什麼,一直以來,都是我在糾纏他,是我貪戀他的關愛,他的懷抱。
我的生活漸漸恢複平靜,我再也沒有逃過課。父親每天放學後都會騎著摩托車來接我,他的人,他的車擠在校門口一大排大大小小的汽車中,顯得格外寒酸。但我一點也不覺得丟人,我揚著頭,興高采烈地向父親跑去。一見麵,他就把我抱在懷裏,然後才問我:“今天過得快樂嗎?”望著父親微笑的臉,我的心裏湧動著幸福的漣漪,我笑著說:“當然啦!我過得很快樂。”一路上,他問我這個問我那個,我們說笑著,把笑聲灑滿了悠長的街巷。
他真的帶我去坐摩天輪了,還有海盜船、碰碰車。我仿佛回到了十幾年前,像個天真爛漫的小姑娘,一直緊握著父親的手,一步也不放開,驚嚇時就把頭藏在他懷裏。多少次出現在夢中的情形終於實現。坐在摩天輪上,體驗著風馳電掣的超速度,感受著傳自父親手的溫度,我幸福得流淚。其實父親也是愛我的,隻是他的愛不夠細膩,曾經讓我無法感知。父親的手很大,握著,我的心就會踏實和安寧。
母親告訴我,父親在我上小學時就失去工作了。他每天都得早早地上街去載客。摩的司機很辛苦,無論刮風下雨、嚴寒酷暑都得堅持在街上跑,為的隻是多載幾趟客,多掙幾塊錢補貼家用。他不讓母親告訴我,怕我心裏有負擔;他也不到學校接我,怕同學知道後看不起我。父親確實想生個兒子,但我出生後,他一樣寶貝著。有一次,我半夜生病,他冒著大雨連夜把我送去醫院,他整夜地抱著我,怕一放下,我就會驚醒過來。我的病好後,他卻病倒了,還在醫院掛瓶……他的愛太含蓄了,他並不知道要如何表達自己的情感,以為隻要供我吃好、穿好就可以了。我優異的學習成績、上好的表現,一直是他的驕傲,他覺得我是個懂事的、讓人放心的孩子,不用管著自己就能茁壯成長。他把所有的精力都用來掙錢,他要在我考上大學前,攢夠那高昂的費用……
母親還說,這天下少有不愛自己孩子的父母,愛的方式千萬種,但其實質都是一樣的,那就是希望孩子學好,能夠有好的未來,以後過得幸福、快樂,而父母就是盡自己的能力,努力地為孩子創造條件……母親那天夜裏說了很多,很多我曾經不知道或忽略掉的幸福和關愛。漆黑的夜裏,我躺在母親身邊,聽著她斷斷續續的訴說,望著窗外隨風搖動的樹影,幸福柔軟的箭鏃在那一刻迅速觸及我的肺腑,讓我禁不住淚水橫流。
五
我的基礎紮實,經過幾個月的強化複習,我的成績再次躍居年級前三名。中考前,我被保送上了市裏最好的高中。
消息公布出來的那天晚上,母親特意買了酒,炒了一桌子菜為我祝賀。父親那個晚上破天荒地沒再出去載客,他喝了酒,喝了很多的酒,或許是高興吧,他居然喝醉了,一直在笑,一直在說話。他說:“我的丫頭真是個爭氣的孩子呀!男孩有什麼好?連高中都考不上。我的丫頭才是好樣的,爸爸以你為榮呀。爸爸以前對不起你,冷落你了,你不要恨我,其實爸爸也和媽媽一樣愛你的,你是最懂事的孩子了……”父親說著說著,突然抱著我淚流滿麵。
在父親溫暖的懷裏,聽著他率真的語言,我感受到了如潮般洶湧的父愛,那父愛亦如山,是我一生的依靠。
曾經,我一次次地詢問自己:通往父愛的路有多遠?現在我明白了,那不過是一個擁抱的距離。父親愛我,用他自己的方式。
哭泣的雪花
林撥
“奶奶,雪花什麼時候都不哭啦?”
五歲的小孫子望著窗外紛紛揚揚的雪花,充滿期待地問奶奶。
“雪花馬上就不哭嘍!因為雪花知道寶兒的爹娘快要回來嘍!”
“是真的嗎?奶奶說下了大雪我爹娘就會回來了。可現在我爹娘為什麼還不回來?”
孩子水汪汪的大眼睛清澈,透明,晶瑩的眼球裏有閃亮亮的水珠在滾動。看著一臉純真,幼稚,充滿渴求的小孫子,老人走上前去蹲下來,把他摟在懷裏,早已縱橫的淚水悄無聲息地打濕在孩子柔軟發黃的頭發上。
孩子的爹娘一年前去外地打工了。還記得他們當時走時,就經受了一番與孩子別離的折磨。剛開始,爹娘決定跟孩子講明道理,當麵告別離去。娘告訴孩子,她和爹要去外麵掙錢,要走一段時間,讓他跟奶奶待在家裏,要聽話,要乖,爹娘回來會給他買好多好吃的好玩的東西。可話還沒說完,孩子的頭搖得就跟撥浪鼓似的,大聲哭喊著我不要吃的,我不要玩的,我隻要爹娘。孩子的號啕大哭讓爹娘沒能走成。
第二次,爹娘硬硬心,直接走吧。又跟孩子一番好話相哄,背起行禮包就走。可孩子卻追著跑到村外,一邊追一邊哭喊著:“回來,我不要爹娘走。”孩子撕心裂肺的哭喊,讓爹娘含淚而歸。
前兩招都不行,隻好偷走吧。這也是爹娘不願選擇的方式。他們不想在孩子幼小的心靈上留下陰影。但這真是無奈之舉。當孩子回到家後,看不到爹娘,便是哇的大哭,哭喊著找爹娘,任憑怎麼哄都無濟於事。整整哭了一大晌,嘴裏念念叨叨,迷迷糊糊地睡著了。醒來後,接著大哭。就這樣,折騰了四五天,孩子的眼睛幹澀了。孩子不哭了,也不鬧了。奶奶那顆七上八下懸著的心終於緩緩放下了。這孩子總算過去這坎了。
一天,奶奶見小孫子在一張紙上畫東西,便問,“你畫的是什麼呀?”“雪花。”奶奶這才看清了滿滿的一張紙上全是孫子所謂的雪花形狀的東西。“你畫這麼多雪花幹什麼呀?”“奶奶,我想起娘以前跟我講過雪花是很神奇的。雪花可以幫助我們。我想告訴雪花,讓我爹娘快點回來吧。”老人的心像被刀子戳了一下。原本以為孩子早已忘了的事,卻沒想到深深的刻在他幼小的心靈裏了。他在用自己的方式期待著爹娘的歸來。“那你要畫很多天,雪花才能幫你呀。”“隻要爹娘能回來,我畫多少都可以。”孩子每天都畫雪花,邊畫邊嘟嘟囔囔地自言自語。
可日子在孩子的期待中悄然無聲的逝去,不帶來任何驚喜。爹娘還是沒回來。孩子再一次聲淚俱下。這是爹娘走後的第二次驚天動地的大哭。“我畫了這麼多,爹娘還不回來。雪花還是不幫助我。”奶奶安慰著孫子說:“寶兒,你知道雪花為什麼不幫你嗎?“為什麼?”滿臉淚珠的小男孩強止住哭聲,像抓住了救命稻草,認真地聽奶奶說。“因為雪花在哭泣。哭泣的雪花是不會幫助人的。”“那雪花什麼時候都不哭啦?”“當天上真正下大雪的時候,當雪花漫天飛舞的時候,雪花就不哭啦。到時候她就會幫助你,讓你爹娘早點回來的。”老人的眼裏也充滿了期待。她想像著下了大雪,兒子兒媳總該回來了吧。
於是,孩子天天盼著下雪,可出奇的是,那一年冬天,竟然沒下雪。
日子在四季輪回中不厭其煩地重複交替著。
孩子依舊每天畫著雪花。不同的是他在每片雪花的後麵都加了一個哭臉,然後在每張畫的最下麵都會畫上一片大雪花,在後麵加上一個笑臉。
當秋天舞盡了最後一片落葉,又一個冬天挾裹著寒冷來臨了。孩子心中期待已久的雪花也終於飛舞人間了。孩子高興得手舞足蹈。臉上開出了燦爛的花朵。可這場雪還是沒能讓孩子如願以償。爹娘沒回來。孩子好不容易綻放笑容的小臉又陰雲密布,酷似哭泣的雪花。
“奶奶騙人,奶奶說下了真正的雪花,爹娘就會回來了。可現在為什麼還不回來?”孩子委屈萬分地說。
“是啊!你爹娘要回來了。他們已經上車了,隻是外麵下著雪,擋住了他們回家的路啦!”
孩子一聲不吭地跑到外麵,從院子裏找出他的小鏟,開始鏟地上的雪。他吭哧吭哧地鏟著,不顧紛紛揚揚的雪花把他遮蓋成雪人。