海內切換
從小就愛旅遊。
旅遊和玩當然是一回事。旅遊就是玩。童年時荒草甸子對我的誘惑如今變成了整個外部世界的誘惑。外麵的世界很精彩。
前些年去九寨溝，親眼看到那碧藍碧藍、完全未被汙染的水。那水如同鏡子，可以纖毫畢現地看見埋在水底的水草，伸展著枝椏，像珊瑚觸須一般美麗而柔軟。那時，導遊就在身邊，在黃昏的光照裏，唱了一支河洲花兒：
老東家修下的樂家呀灣，
拔走了心上的少年。
哭下的眼淚呀調成個麵，
給阿哥烙下個盤纏。
心裏就有一種深深的、難以言傳的感動。
去九寨溝是唐達成先生帶隊，有陳丹晨、劉慶邦、吳誌實、張慶和、於君等人。達成先生一路興致很高，不斷地題留墨寶，氣色紅潤談吐高雅，有誰能想到他幾年之後會撒手塵寰？
記不清有多久沒見到童年時的藍天了。夜晚極少能夠看見星星。自然，在任何時代與社會，進步總是要付出代價的。人類社會的發展不可避免地帶來自然的“報酬遞減”，這“自然”二字，似應包括自然界，也包括自然人。人類曾是自然的寵兒，和天空大地流水，和鳥獸森林花朵一樣，都是自然的元素，但是經過漫長歲月的演化，作為靈長動物之首的人，終於背叛了自然也被自然所離棄，人類再也聽不懂來自自然的神秘的聲音了。人類的年輪已經進入中年，人類的智慧已經足夠以假亂真，一切都可以複製，複製達到的高保真令人難以想象，複製品可以比真品更像真的。一切都可以“做”出來，一切都需要謹防假冒偽劣。有誰能想到綠茵場上在幾萬雙眼睛的監督之下，也能踢“假球”？又有誰能想到在台上要死要活搔首弄姿的歌星是在“假唱”？在一個連“愛”也可以“做”出來的時代，人們不再奢談愛情。
於是就幻想著一曲天籟之音。幻想著一張純潔的不施脂粉未經汙染的麵孔。那是被真正的自然之神雪藏著的美麗。那種美麗與被汙染的大都市反差太大，因此注定構成一種不諧和音。那是來自大自然的遙遠的聲音。它暴露了天國合唱的秘密：那是我們留存心底的美好，是幻想、酒和高遠夜空上的星星——那是商品社會中碩果僅存的天籟之音。
常常在想，九寨溝的水是不是還那麼藍？河洲花兒是不是還那麼純樸、那麼美麗、那麼自然？常常在想，若是達成先生一直在九寨溝生活，會不會要長壽得多？
如果沒去過九寨溝，中篇小說《天籟》自然就寫不出來。
去過廈門大學的人一定忘不了那片海。
典型的海積地貌：海岸線平直，沙灘光滑，月光下就似皎潔的落雪，晶瑩一片。
海灘邊常有人觀日落。長了，就像掐住了點兒，就差喊句一二三，落日就在那一瞬間，像隻失去光彩的紅色大球，軟軟地滾落到地平線的那一邊。然後就是那些雲，澆了濃杏汁兒似的，戀戀地在天邊翻來翻去。一會兒，也隱沒了。隻留下這黛色的海，和灘上的人群對峙。人也漸散盡。海便像一隻巨魔的眼睛，在夜色中閃亮。
卻很少有人看到日出。這大概是因為學生們日間辛苦，年輕貪睡，又兼這裏日照時間長，如果看了日落又要看日出，大抵就要通宵不睡了，誰肯下這個決心呢？
一天夜裏，暑熱襲人。我睡不著，忽聽附近南普陀鍾響，知道已是三更時分，普陀寺有人進第一炷香了。我忽發奇念，想一個人去海邊看日出，也未叫醒同伴，徑自拿了遊泳衣一氣跑到海灘上。此時東方已有微明，月黑風淡。海和天變成枯葉般色彩，醉了酒似的飄飄搖搖，然後同唱起一支單音節的歌，像海妖的歌聲似的，催得人昏昏欲睡。周圍極靜。那簡直是一種非人間的靜。隻要你向它走去，便會被它所籠罩，然後被它壓迫，壓得你連大氣兒也不敢喘。你隻能戰戰兢兢地看著它，聽著它的竊竊私語。海那時是凝固的，發不出音響。這種非常的寂靜使你感到即將有什麼事要發生了——
果然，在檳榔樹黑黝黝的手臂間，這時能看到一角天空了，紫得濃鬱且晶瑩透亮，就像戴在黑手臂上的鐲子。鐲子的色彩漸幻化，終於透出一點淺玫瑰的光暈。檳榔樹的葉子精致得就像用剪刀裁過，那大概是南風的傑作。
遠遠的，泊著一條船。
太陽的第一道光灑在那條船上，特別柔，淡紅色。像是聽到無聲的命令，我急急換上泳裝下海。一口氣憋下去，剛來得及抬頭換氣，就發現自己已經浸泡在一片金色之中了！這時，你會忽然感到所有的語言都太貧乏、太蒼白無力了！海麵忽然變成了純金的，你會不由自主地伸手去抓，可那金子燒得燙手！你想看太陽，可置身於一片金光燦爛之中，什麼也看不清。我就那麼迷迷瞪瞪地遊，希望永遠這樣“萬物皆空”，可隻一會兒，那強烈的金色就漸漸變白了。這時才看見太陽紅紙剪的似的粘在天邊，是半個圓，下麵半個圓被海水劃碎成幾塊，清澈得就像浸泡在水銀裏似的，近在眼前，那真是美。大概最不善幻想的人此時也出現了幻想，仿佛那太陽伸手便可以觸摸到似的，於是便不顧一切地往那兒遊，想看看被海水淹沒的那半個太陽，更近了，你忽然發現太陽原來很薄，半透明，不過像紅玻璃那樣一種脆弱的物質，又細看，原來這是天空的一扇玻璃門，圓形的，敞開著，充滿著誘惑，而天空，則是一座巨大的宮殿，雲彩是宮牆上變幻的浮雕。這大概是上天給你的一次機會，就在你驚疑不定的時候，宮門關閉了。一人的一生，大約總是這樣坐失良機。太陽這才變成球體，從水中掙紮出來，就像蛋黃脫離蛋青那麼困難，似乎還帶出了一些腥氣撲鼻的海水。此刻天和海已經混沌一片，不似先前美，卻比先前更誘惑，更難於識破。我覺得自己完全溶於其中，成為海上一片小小的泡沬。
在廈門結識的年輕朋友至今令我難忘。特別是一個姓周的男孩和一個姓謝的女孩，在那個女孩家裏，我們吃了我生平最好吃的一頓海鮮。
最重要的，是廈門成為我的第一部長篇《海火》的背景。
湘西張家界我去過兩次。第一次是1986年，孩子才滿一周歲，北京作協的筆會。林斤瀾老師帶領著我們，爬上2985級台階，上了張家界的最高峰。我們沿著黃昏時分閃閃發光的金邊溪，走啊走啊。當時我們走著的那幾個人，都是被《北京文學》看好的作家，可現在隻剩下了林老師和我。第二次，是在1997年，《湖南文學》開筆會。去的有葉廣芩、鄧一光、石鍾山、關正文、聶鑫森、津海、王海玲、孫少山等等。張家界的山景，在1986年的時候讓我寫出了《黑瀑》，而在1997年留下的，隻有友情。
今年剛過完春節，《曹雪芹》劇組就下了江南。
當然是去選景。
第一站是南京，然後是揚州、鎮江、瓜洲、無錫、蘇州、湖州、南潯、同裏、上海……
為的是尋找保存完整的明清建築。
南京被稱作六朝金粉之都，絕非沒有道理。每次到了南京，每次坐在秦淮河畔品嚐那些精美的點心，都會想起當年的秦淮八豔，那些金粉美人們不正是坐著美麗的船，或吹簫，或彈箏，與那些盛開或敗落的王孫公子們濟濟一堂，彈冠相慶？
當天赴江蘇作協主席趙本夫先生的飯局，忽然覺得，趙大哥與南京的一切是那樣格格不入，實在非常不協調，從人到作品，趙大哥都是陽剛有餘陰柔不足，骨子裏是個唯美主義者，其耿直仗義更像是一山東大漢。就這樣說了。趙大哥哼哼一笑，道：這麼說也不錯，我本來就是徐州人，徐州，就已經是山東的邊界了嘛。
飯後，畢飛宇帶我們去喝茶，是一個美輪美奐的地方，燈光的格調極其講究。飛宇說，若是朋友來了，他必帶著來這裏。飛宇這兩年，文字上似乎有神助，寫了大量好作品，在全國頗有影響，可他還是那麼年輕，我們的同事甚至以為他還是個學生。
翌日去了園子，總覺得有些不理想，好像人工痕跡太重，但總之可以在這裏留一備份，立此存照。
然後去揚州，一路上就想著“煙花三月下揚州”，又想著小時候從媽媽那裏聽來的童瑤：小小西瓜圓溜溜，挑擔白米下揚州，揚州愛我好白米，我愛揚州好丫頭……
但是到了揚州，不免有些失望。那條“瘦西湖”已然泛出綠色，傳說中“林黛玉上船”的碼頭，也頗落了些髒兮兮的廢紙。更沒見到什麼“好白米”和“好丫頭”，揚州包子倒是吃了不少，也未見得品出什麼特殊的味道。
當然也有意外之喜：距我們駐地不遠，有一專門賣古董的地方，同事跑了去，買回一架屏風式玉扇和一個瑪瑙壺，都是舊工。瑪瑙壺把玩於掌上，在陽光下透出純正的瑪瑙紅，尤其玲瓏可愛。我們隨後趕去，卻已經一無所有。
瓜洲嚴格說來隻是路過，泊在碼頭上的那些蒙著泥沙的舊船，似乎就成了瓜洲的象征。
到達鎮江的時候下著蒙蒙細雨，正是“沾衣欲濕杏花雨，吹麵不寒楊柳風”的時節。第一站是金山寺，下了車，早已看見道路兩旁全是賣宜興茶壺的攤位，我們挑了又挑選了又選，每人都買了幾套，做得極精致的泥壺，便宜得不可思議。我挑了一套嵌金花紋的，也隻有五十元錢。
冒著茫茫雨霧，我們買了香燭，一步一滑地上了金山寺。金山寺的佛像，是極好，極宏大的，這樣美好的佛像我隻在靈隱寺和南普陀見過。或許是有感於在這樣的雨天仍有虔誠的人來拜吧，細細地看去，可以看見佛的嘴角似有若隱若無的微笑。佛是藥師琉璃光王佛，我很正式地拜過了。走出去的時候，我看見雨停了，有一股清新之氣正撲麵而來。
我們找到了鎮江繡衣廠。我們中心的四大名著改編，還有《東周列國》《太平天國》等古裝戲，都是在鎮江繡衣廠訂做的服裝。進了繡花車間，親眼見到女工們飛針走線的手繡，真是歎為觀止，就好像隔著窗子便是兩個世界。這裏是古代，古代的吳娃越女們心無旁騖，靜如止水地構製著這個美麗別致的世界。一匹匹緊裹著的絲綢，在女人們軟綿綿的手指中滑落，它們明暗交替，像水一般冰涼，像月光一般柔滑，當它們發出裂帛聲時，從中間層層顯示出了美麗的山穀和雲朵。那些漫天翻卷的花紋，像葡萄葉，像鳥，像銀箔。那是一種無法摹擬的美。我甚至不敢去碰那些絲綢，我很怕它們是一些不真實的東西，一碰，就要消失。