第一輯：王者的敗姿?
失敗是一麵鏡子，弱者從中看到的隻有失敗，而強者卻能從中看到希望、成功與美好的未來。這就是一個真正王者的敗姿——麵對失敗，如此的坦然，讓失敗一笑而過，冷靜思考過後，重頭再來。
口吃的毛姆???????????
曹文軒
沒有口吃，就沒有一個作為作家的毛姆。?
口吃從少年開始就一直跟隨毛姆，直到他人生終了。?
據說，口吃是因為舌頭長得太長的緣故，因此在維多利亞時代，醫學界並不從心理學角度去挖掘口吃的原因，而是奉行外科手術，即將舌頭割去一截。我不知道這是否隻是一個傳說。這個手段總讓我覺得不大靠譜。?
若靠譜，毛姆為何不去做手術，反而讓這一缺陷困擾了他一生呢？?
口吃總是讓毛姆很尷尬。當他開口“像打字機的字母鍵一樣發出一種‘嘖嘖’的聲音”時，我們不難想象，自尊心很強的毛姆是一種什麼樣的心情——恐怕一口咬掉自己舌頭的心都有。?
殘疾，成了一枚羞恥的徽記。?
毛姆少年時，時時都能感覺到一雙雙嘲弄的眼睛，這種目光像銳利的冰錐一樣刺傷著他，使他在成長時期就養成了孤僻的性格。?
少年時，毛姆並沒有想成為一名作家，他想成為一名律師。他的祖父與父親都是律師，而他卻口吃——這太有喜劇意味了。律師要的就是巧舌如簧、雄辯滔滔。美國好萊塢電影中的經典場景之一就是法庭。這一場景讓我們看到的，就是一名律師是如何展示他過人的語言才能的。語驚四座，一片肅穆，語言之流衝垮了一切阻礙與防線，從屠刀之下救出一個個生靈，或是將一個個生靈推到屠刀之下，讓人不禁感歎：真是一張好嘴！?
造物主跟毛姆開的玩笑太淘氣亦太殘酷——哪怕給他別樣的殘疾呢？?
毛姆絕沒想到口吃成全了他，也成全了世界文學史：世界上擁有了一位大師級的小說家與戲劇家。?
殘疾給了他一份敏感。?
作為一個普通人，也許並非一定得有一份敏感。木訥、愚鈍、沒心沒肺，倒也省去了許多煩惱。事實上，許多人就是這樣活著的，雖說少了點境界，卻活得十分自在。但作為一個作家，絕不可少了這份敏感。走到哪兒，察言觀色，雖未必是一種有意的行為，卻是必需的。一有風吹草動，心靈便如脫兔。他能聽出弦外之音，能看出事情的端倪。他們是世界上神經最容易受到觸動的人，因此也就最容易受到傷害，而傷害的結果是心靈變得更加敏感。心靈便成了蛛網，它在萬古不變的寂靜中，張開於夕陽之中，任何一點震顫，它都能迅捷地感應到。接下來就是捕捉，於是就有了詩和小說。?
毛姆的敏感常常是過分的。因此，他的生活中很少有親人與朋友。草木皆兵、四麵楚歌，到了晚年，他竟覺得整個世界都在算計他。?
一顆敏感的心沉浮於無邊的孤獨中，猶如落日飄遊於無邊的曠野。敏感給毛姆的創作帶來了巨大的資源，卻毀掉了他的生活——他的生活千瘡百孔，最後隻剩下一個寂寞的靈魂和一幢空大的房子。?
但我們要永遠感激這份敏感，因為它給我們帶來了《雨》《月亮和六便士》《人性的枷鎖》和《刀鋒》等上佳小說和幾十部精彩的戲劇。?
當毛姆不能用嘴順暢、流利地表達時，他筆下的文字卻汩汩而出、流動不止。他一直活到92歲。這也許並沒有什麼了不起，了不起的是，當別人進入高齡期而與癡呆並無兩樣時，毛姆還在一直不停地寫作。他的生命在日趨衰竭，但他的文思一直到臨終前也未見老化的跡象，他的許多重頭之作竟然是他在晚年時完成的。從毛姆的寫作筆記看，還有大量絕妙的小說與戲劇被他帶進了棺材。?
口語的滯澀、阻隔，卻成全了文字的不絕流淌——流淌成一條長長的河——毛姆之河。?
當我們回頭看毛姆的每一部作品時，我們看到的也還是那番讓人舒心的流淌。毛姆的敘事從來都是從容不迫的。他找準了某一種口氣之後，就一路寫下來，筆勢從頭至尾，不會有一時的虛弱和受阻。侃侃而談，左右逢源，言如流水，遇圓則圓，遇方則方，將一個口吃的毛姆洗刷得幹幹淨淨，不留一絲痕跡。?
望毛姆，近看是一條河，遠看也還是一條河。??
?
如果感到幸福你就跺跺腳
沈嘉柯
那一年，青年德皮勒完成了全部學業從州立大學畢業了，他做了一個教文學的老師。所以，從那時開始，我們應該叫他德皮勒老師。
其實德皮勒非常想去做一個優秀的長跑運動員。四年前的他曾是那麼單純而癡迷的一個運動青年。但是，他的夢想卻在生活中成了幻想。
揣摩著自己從最新的教育學書籍上學來的方法，德皮勒在自己的學生們身上試驗著。書是麥爾教授推薦的，應該不會錯。麥爾教授是他大學選修心理學的主課教授，是一個有著短短白胡子的小老頭。
還是有點緊張，嗯，先平靜一下，看了幾眼牆上畫的彩色人像和明麗風光。好了，開始了。
如果感覺到幸福你就拍拍手。德皮勒大聲對所有人說，這種方法要激發他們的想像力和敏感性，讓他們學會表達。
孩子們紛紛舉手，跟著德皮勒拍。他們的麵孔，從僵硬乏味立刻變為鮮活生動。德皮勒更加激情高漲，他的視線，如手提攝像機鏡頭一樣搖晃著，從一個學生跳躍到另一個學生，最後，定格在一個男孩兒臉上———他是那樣的麵無表情！
德皮勒又重複了一次，男孩兒依舊沒有表情。
你叫什麼名字？德皮勒開始冒火。
男孩兒抿緊了嘴唇，一聲不吭，表情甚至有些憤怒。德皮勒又問了一句，他還是不說話。不過學生們卻顯得很奇怪，按照一般的情況，他的舉動應該可以勾起大家的好奇。但是，所有的孩子都沒有去關注這樣一個事件。隻有一個學生輕輕地說：老師，他叫詹姆斯。德皮勒深深倒吸了一口氣，終於克製下來繼續上以下的課程。除去過去了的25分鍾，下麵的20分鍾，仿佛幾個小時一樣漫長。德皮勒的情緒徹底敗壞了，慢騰騰地布置了俄文題目：幸福。然後說，請課代表下午收了之後送到我辦公室。
下課之後那個詹姆斯被德皮勒老師叫到了辦公室。他親切地囑咐：“為什麼不和大家合拍呢？下次不可以，知道嗎？”
男孩在口袋裏抄著手，低頭，沉默地點頭。一直到他晃回教室去了，他的右手始終放在口袋裏沒拿出來。
德皮勒老師心想，嘿，我遇到了一個脾氣倔強的孩子。
詹姆斯又惹事了，他和另外一個男孩打架了。德皮勒老師好奇地趕過去的時候，爭執似乎已經結束。詹姆斯全身都是亂糟糟的，惟一不變的是，仍把手抄在口袋裏，站著不動，滿臉通紅。
“你又怎麼了，詹姆斯？”
詹姆斯毫不理睬，轉身跑掉了。德皮勒老師隻好無可奈何地離開現場。
“詹姆斯的右手以前觸過電，被切斷啦！”有一個女生這麼說，德皮勒老師的心猛然一縮。
晚上，德皮勒老師坐在房間裏一本一本地看交上來的作文，把封皮上寫著詹姆斯的本子，單獨抽出來。
第二天，德皮勒老師仿佛什麼都沒發生過，平靜地走上講台，然後把前一天的作文本子發下去。直到最後的五分鍾，他說，我們重複一下昨天的遊戲好不好？
好！
但是我們要稍微修改一下，如果感到幸福，你就跺跺腳。來，老師先帶頭！
真的，德皮勒老師帶頭跺起來，非常地用力，左右兩隻腳一起動著，雖然看上去非常滑稽，因為他跺起腳來，像是羅圈腿。
他們都是聰明而細心的孩子。在一分鍾後，教室裏響起劇烈如暴風雨的跺腳聲。其中，德皮勒老師聽到最特別的一個聲音，那是詹姆斯發出的。因為，詹姆斯那天跺腳的聲音是最大的，並且眼睛裏含著淚。
德皮勒老師在他的作文上打了有史以來第一個99分，後麵還附加上了一段話：“為什麼沒有給你滿分，是因為你為了身體的不幸福，而拒絕了讓自己的心感到幸福。如果你注意到，你的德皮勒老師其實是一個截去左腳的人，那背後，也有老師的不幸故事。但是，他沒有拒絕讓心去感受不幸之外的幸福。所以，他雖然選擇了平凡的文學老師，卻仍然認真地、快樂地生活。”
是的，德皮勒老師是幸福的，他曾經治愈了自己心裏的傷痕，現在，又治愈了一個小小的心靈。
聾 爺
王璐琪
我們新修的傳達室來了位老人，他是個聾子，會說話，看得出並非天生聾啞，大家喊他聾爺。
聾爺接管傳達室後，在門口擺了小攤，批發市場進些便宜的吃食，再加些零頭賣給我們，賺個差價。
冬天清晨，聾爺起得早，推著三輪車去批發市場進貨，當他滿載而歸的時候，學生已陸陸續續從四麵八方來上學，幾個調模糊地說，來信了，請查收。唬得老師回頭一看，黑板上他辛辛苦苦做的板書變為聾爺歪斜字體，怒不可遏，上前驅趕聾爺。
由於老師的不尊敬，學生們自然不會有再去尊敬聾爺的意識，欺負他聽不見道不清，麵帶微笑罵他，他見了笑就回笑，不管學生說話時唇形是什麼。
一次我去買糖，聾爺問我，這學校可好？老師可好？
我敷衍道，好，特意張大嘴拖長了音調，讓他看清我的唇形。
叫我小孫子來上學，可好？聾爺又問，你班上好不好。
我語塞，不知聾爺的這個好的標準是什麼，由於急著買完回教室，依舊說，好。
聾爺聽罷很是高興。
事隔數日，聾爺到我們班找我，叫我出去後，指著身邊立著的一個瘦高男孩說，這是我小孫子。
男孩目光根本不在我身上著陸，他無聊地晃蕩著一條腿。接著聾爺詢問班主任下午是否來校。
我明白這些日子他對我好的用意了，可我又曾有這權限，可以介紹他的孫子來我們班讀書呢？
我尷尬地領著他去了辦公室，那是一個悶熱的下午，老師還未來。
無奈，我帶著聾爺去了教導處，替聾爺表明來意，教導主任倒是爽快地給了一份文件，他響亮地說了兩個字：交錢。
聾爺如奉聖旨，反複感謝，蝦米一樣的腰彎得幾乎點了地。
到初三臨近畢業的時候，聾爺的小孫子成了我的同桌。
借讀生的身份使他很不快，鮮見他與聾爺說話，在公共場合遇到小孫子，聾爺顯得很愉快，小孫子不與他說話，熟視無睹地走過，聾爺也不責怪，寵溺地看著他的小孫子離開，眼睛笑得細小。
但由於這個借讀生頻繁逃學，最終記大過，學校要他請家長來，聾爺成為他的首選目標，聾爺每每挨了訓回來，還高高興興地給他拿東西吃，但這並未改變他對聾爺的態度，在必要的情況下，他還是裝著不認識聾爺，聾爺並不計較，他偶爾的理睬已經使聾爺很高興了。
到後半學期聾爺的孫子徹底離校，終日在街上混事兒。
我至今還記得那個下午，陰有雨。
聾爺拿著把傘立在我們教室外，循著玻璃敲，說是找我。
等我出去後，聾爺把雨傘夾在腋下，激動地在他的胸口內兜兒裏掏，手顫抖地掏出一個雨水濡濕的牛皮紙信封，遞給我說，看，看。
我看信封，上麵是北方某雜誌社的地址，我欣喜若狂，拿著信便跑進班，甚至忘了給聾爺道謝。
聾爺就趴在窗台上，用手抹掉玻璃上的霧氣，大睜著喜氣洋洋的眼睛看我。
我坐在位上拆開信，上麵通知我的一篇文章用在第幾期雜誌上，信紙一半是濕的，另一半被聾爺捂幹了，帶著他的體溫。
老師知道消息在班裏讀了信，在同學在教室裏鼓掌的時候 ，聾爺也高興地跟在窗外鼓，甚至夾在腋下的傘掉了幾次，他再彎腰撿起來，夾好，繼續鼓。
從那以後，無論什麼信件，隻要是我的，聾爺定會風雨無阻的給我送來，有的是讀者的來信，而有的隻是攛掇我入什麼文學社的邀請函，收費的那種，沒什麼意義。
同學們把聾爺叫做我的經紀人，甚至惟妙惟肖地學聾爺鄭重其事地把信交給我時的場景，這激怒了我，與他們打了一架，由於體力不如他們打輸了，氣極敗壞地跑到聾爺的傳達室，跟他說以後信件我自己來拿，不勞煩他一趟一趟的跑。
聾爺眨巴著眼，不解地望著我，他似乎沒理解我的意思，有我的信依舊親自跑來送，再詢問他小孫子是否來上課，每次都高興得直搓手，絲毫不理會我的不耐煩。
終於一天，我直言說，你孫子這一個月都沒來過！
聾爺像是被針紮了一樣，往後躲閃了一下，手足無措地看看我，有些怕我發火似的，低著頭走了。但這不影響他來找我，有時候有信，有時候為了他小孫子。
當我從那個學校畢業後心裏感到輕鬆，雖不願承認那輕鬆一部分來自於擺脫聾爺，因為那是不近人情的，聾爺並沒怎麼著我，相反他幫過我很多次，為我提供方便。
從那以後，我也再沒見過聾爺，聾爺年紀大了，腿腳不便，很少在這個魚龍混雜車水馬龍的城市亂走，他每日的活動範圍也就是學校周邊，偶爾推著他的殘破小三輪進點兒貨，在各個教室和辦公室送送信，算作鍛煉身體。
再投稿我改了聯係地址，，於是便不再與母校有任何瓜葛，偶爾在街上碰見聾爺混成大哥的小孫子，提示我還有那一段記憶。
時隔三年，我上了高三。
一個冬天的晚自習，我在班裏寫作業，坐在門口的同學喊我出去，說外麵有人找，我疑惑這個時間會是誰來找我，出去後見衰老許多的聾爺在教室門口倚著牆站著。
我心中陡然一驚。
他看見我後眼前一亮，哆哆嗦嗦看著我笑，不知他是費了多大勁兒，才找到我的學校並且找到教室的！
三年不見，他更衰老了，拄了拐杖，有些過高，他的肩膀架在上麵，腰部的衣服是懸空的。
他不利落地拉開棉衣的拉鏈，從內測的兜兒裏取出一封信，遞交給我。
我接過來看，不知是誰看到我從前的文章，寫信談談他看罷的感受，並不十分緊要。
我看完信後，撞上聾爺焦急的眼神，便說，謝謝你。他聽罷才舒展眉目，鬆了口氣。
聾爺手比劃了一陣，我看不懂他要表達的是什麼，他比劃幾次我沒明白，於是他放棄了，囑咐我把信放好。
想送他一段路，他忙擺手，推開我，並且拄著拐杖就走，走得急，幾近踉蹌。
我有些悵然地看著他走遠，後悔剛剛沒有告訴他，這封信對我來說很重要，謝謝他這麼遠給我送來。
我對著他的背影大聲喊了句謝謝你，喊完才記起他是聽不見的，一回首眼淚已冰在臉上。
把“缺陷”變成優勢
劉一揚
邁克爾·菲爾普斯小的時候是個長得“不一般”的孩子。
他個子長得又瘦又高，長長的軀幹，短短的雙腿，兩隻手臂垂下可以過膝，不成比例的身材讓他走起路來，看上去更像是一隻大猩猩，加上他頑皮不安分的性格，常被小夥伴們稱作是一隻上躥下跳的猴子。此外，他還長有一對碩大無比的扇風耳，於是，有人給他起了個不雅的綽號，叫“大象”。他說話口吃，一張口，就會遭到別人的取笑。他身上似乎到處都是缺點，沒有朋友願意和他玩耍。當他努力和小朋友們在一起時，最終的結果，十有八九要遭到同伴的嘲笑，最後憤慨而去。而這些，也常常成了他少年時代難以掙脫的惡夢。