章節9
左手右手
夏天敏
一
狗剩的爹帶狗剩去報名。那年狗剩八歲足足滿了，可連從一數到十都數不清楚，狗剩爹想再不讓他到學堂裏讀讀書，怕和憨包差不多了。人再無文化，數數識字總是要的，生產隊記工分，你自己也得找個本本記一下，要不然隊長紅口白牙，少算了你的工分你也不知道。這事不是沒有的，隊長對誰不滿意，就會在工分上做手腳，吃虧的人也不是一個兩個，你自己能記工分，到時候拿出來和他對薄，他也沒有辦法。他會拍著自己的腦袋，說真記錯了呀，你看我，一天被隊裏一大攤事弄暈了。重來、重來。
老師問孩子叫啥？狗剩爹納悶，看了看狗剩腳上的鞋，說踢死牛。年輕的老師大惑不解，說孩子怎會叫踢死牛呢？狗剩爹說就叫踢死牛，這鞋結實，生牛皮做的，牛都踢得死哩。年輕老師大笑起來，說隻聽過酒囊飯袋這類話，還沒聽過把人的皮膚比做牛皮的。這老鄉，夠幽默的。狗剩爹著急了，把狗剩扯過來，拍拍他腳上的鞋，真的，老師，是生牛皮做的，你不信摸摸。到這裏，老師終於明白，他說的踢死牛是鞋子，並且是生牛皮做的鞋子。老師最後還明白，這裏的人把鞋子讀成孩子，是地道的方言，難怪問這答那，南轅北轍，都是方言惹的禍。
孩子，鞋子的事搞清了，老師問他的名字叫啥呢？狗剩爹說叫狗剩，老師的眉頭皺了起來，額頭中間有了個很大的結。老師說這名字不好，你們這地方的名字怎麼起得這樣難聽？不是狗剩就是豬娃，昨天一個小女孩還叫豬崽哩。狗剩爹說名字賤好養，名字金貴了，留不住哩。老師的臉色暗了下來，沉默一下，說我給他取一個吧，是學生了就要有個學生的名字。狗剩爹說好，好，有老師這樣的文化人起名，還怕他不富貴哩。
就這樣劉狗剩變成了劉正堂，老師說正大光明，堂堂正正。做人，就要這樣。
二
狗剩，不，劉正堂出去打工那年，整十八歲。他爹不願讓他出去打工，家裏就他一個獨兒子，兩個姐姐分別嫁出去，家裏隻有老兩個，老伴在山坡幹活，回來的路上跌了一跤，人事不知，等送到醫院，人是搶救回來了，卻落了個偏癱。醫生說這是腦溢血引起的並發症，算命大，一般的人，從這麼遠的山裏送來，早沒氣了。老伴一躺倒，家裏就亂套了，豬餓得拱圈，雞飛上了院牆，狗瘦得隻見肋巴骨，成天在外瘋跑。從地裏回來，鍋灶冷冰冰的，得趕緊生火做飯，屋裏還躺著個大活人哩。做飯、挑水、掃地，抹桌這類得歸正堂做，他還得給癱在床上的人翻身揉背倒尿倒屎哩。有時回來，老伴耐不住，屙了一身一床，他得去洗、去換哩。這些事，不能埋汰孩子，畢竟是大小夥了。等把這一切做好，飯菜端上來，爺倆吃得滿頭大汗，漬漬有聲。外人看見，這是啥日子，正堂做的啥飯哩，包穀飯常常是半生不熟的，偶爾煮點米飯，不是夾生就是煮糊了。菜呢，頓頓炒洋芋煮紅蘿卜，洋芋片切得手指厚，恨不得囫圇著整個的炒。炒不熟，倒半瓢水，煮成洋芋湯了。偶爾吃頓肉，肉切得小孩拳頭大，放上鹽和醬油，卟嗵卟嗵煮一氣，半生不熟就吃了。肉沒洗淨，吃時血水順嘴角流，看得人牙瘮。
正堂爹媽想，是該有個女的進屋了。可這家，誰願進呢？屋裏躺著一個癱倒的人，兩個男的，除了在山上的地裏刨些糧食，啥進項也沒有。老伴沒癱倒之前，家裏還每年能喂出一兩頭豬來，賣一頭吃一頭，緊著點，零花錢也還是有的。雞也喂得有十多隻，每天總能撿到一些雞蛋。現在，隨著老伴的癱瘓，一切都癱瘓了。豬總不見長架長膘，買來時多大，幾個月後還是多大。雞越喂越少，院裏窩裏找遍，總不見一個蛋。狗呢，索性跑了。跑了也好，連人都得不到溫飽，不跑不是等死麼。更為糟糕的是，自從老伴躺倒之後，家道衰落不說，家運也越來越不行。接連幾年，不是雞瘟就是豬瘟，趕鄉場時買來的一群小雞，一個個毛絨絨，活蹦亂跳的，喂到半大，莫名其妙地蔫頭耷腦，一個接一個死去。豬呢，不見長不說，好不容易熬成架子豬，正往死裏喂精飼料催膘，突然間口吐白沫，躺在地上踢腿蹬腳，不到一個時辰就死翹翹了。獸醫說是瘟病，咋不早治，正堂說不是請你打過防疫針麼？你說打過就不會瘟了。獸醫說你怪我哩，你不能怪我，隻能怪你家運氣不好，我打過的豬，其他家不是沒死麼？
這樣的家，會有女子上門麼。
正堂是個實誠的人，自從娘癱倒之後，他就匍匐著身子和土地較勁，他想多掙點錢，為娘治病，也把家這個填也填不滿的窮坑填一下。他正在長身子骨，個子像麥苗拔節似的竄了一截，就是太瘦，身上隻見骨頭不見肉，臉也臘白著，沒有青春煥發的樣子。說媳婦對他來說是個遙遠的夢，雖然遙遠但畢竟有夢，他就沉下心來，不去想那些不靠譜的事。他想真要想有女子進門，這個家必須要有大的改觀，先不說躺在床上的娘，就是家裏的房子，是人住的房子麼？自己湊合著住都快住不下去了，還指望有人進屋。
正堂家的三間房子，打根本上就不是好房子，是土改時村裏分給的王善材家的畜廄。王善材的青磚瓦房被村裏征去做村委會了，三間房屋雖然是畜廄，畢竟人家是大戶人家，畜廄也算高大寬敞，住人是滿不錯的。幾十年過去，正堂的爹幾乎沒有好好修理過一次房屋，簷上的瓦掉了爛了，抱些稻草鋪上，過些年後，房就成了真正的草房了。草越堆越厚，時間把它熏得漆黑，麥苗發芽了，玉米吐穗了，狗尾巴草茂盛，喇叭花迤邐，景致是好，卻住不住人了。正堂的爹娘狠起心，決心在土疙瘩裏摳出一座青磚瓦屋，為自己也為兒子。正在節骨眼上，娘卻癱倒，雞骨頭上刮來的油，點滴不漏地送給醫生，還欠下一屁股債，再談修房的事，就是做夢討媳婦，盡想好事了。
正堂有那些期盼，也有青春的萌動，畢竟是大小夥子了。一到春天貓就叫春，貓那個叫呀，叫得人心裏莫名其妙的難受，正堂是打小聽著貓叫春長大的，小時候不知道它為啥那樣叫，叫得那樣慘烈，那樣纏綿，那樣悱惻和哀傷，也叫得那麼的執著，叫得聲音瘖啞還不休止。他討厭這鬼魅般的叫，蝕骨而銘心，讓人寒栗，讓人哀傷。現在終於明白，這樣的叫聲，真是泣血錐骨，深入腦髓的。
理解了貓的叫聲，正堂也就理解了自己。正堂不明白自己為啥變得性格變化無常了。他有時候很興奮，對自己充滿信心，擔著一百多斤的重擔在山道上走得輕盈，渾身有使不完的勁，看著山上和壩上的流嵐、炊煙、路徑的野花，霧靄之上的一抹微紅，他心情愉悅，一身是勁；他有時候非常的沮喪和無望，那永遠翻不完的地，永遠爬不完的坡，了無生氣的黃土疙瘩，似有若無的麥苗，破敗的房屋，潦倒的生活，讓他心情灰暗，絕望得要死。這個時候他會莫名其妙地踢翻凳子，莫名其妙地把還沒洗幹淨的洋芋掀在地下，莫名其妙地把趕來啄食的雞踢得遍地飛。爹曉得他的心思，曉得這個年齡的變化無常，爹深深地歎口氣，佝僂著身子默不作聲地做事。
發了脾氣，正堂感到輕鬆也感到內疚，他來到娘的房間，把一碗紅糖水放下，又找來一把勺羹，扶起娘，一勺一勺地喂。他看見娘深陷的眼窩裏湧出兩顆混濁的淚，一臉的愧疚，說前世做了孽，拖累了娃。正堂又煩燥起來，把碗一放，說些啥？咋是拖累呢，又不是你找來的。
正堂雖瘦削，人卻是長得堂堂正正的，臉是國字型的，雖然尖削，輪廓是在的，五官也是端正的，手腳都長，是做活的好身坯。但家裏這個情況，讓他無暇修飾自己，穿衣服一直是邋邋遢遢的，衣袖被坡上的荊棘剮爛了，粗針大線縫麻布口袋一樣勉強縫上，褲腳長一隻短一隻，很長時間洗一次，也是在河裏泡一泡，用木棒亂捶一氣，在河裏涮涮，掛在樹枝上晾幹完事。爹發現他現在注意自己了，賣了一挑梨，這個地方的梨是出名的，大黃梨，皮薄汁多，牙齒一叩，汁液就噴出來了。他說錢給我，爹也不問啥，把錢給他。他去藥店為娘買了些藥，又遍鄉場地轉，看中一套衣服，又添了些錢買回來了。爹還看見他在晚飯後到小河上的灣裏洗澡，洗得認真，洗得細致，好半天才回來。類似的細節變化，爹發現了不少，譬如家裏那麵鏡子，是他結婚時人家送的，都幾十年了，水銀掉了，殘存的部份像一幅地圖，隻是不清楚像哪個國家，還有些大大小小、星星點點的水銀，像島嶼，自由而隨意。這還不說，鏡子中有幾條或長或短，或粗或細的裂紋，不知道是啥時出現還是怎樣出現的，反正沒人照，一放就是幾十年。正堂買了麵小瓷盆大小的鏡子，掛在他的床上，早早晚晚還自己打量自己哩。