第8章 好孩子不哭
什邡市的湔氐鎮，距離汶川的直線距離隻有20多公裏，地震幾乎摧毀了鎮上所有的建築物。6月1日我走在大街上，仍可以看到來不及收拾的被子和衣物，還掛在斷壁殘垣上。
在湔氐鎮帳篷派出所，我找到了副所長白祿斌。在德陽市局看過他的典型材料了，他在地震後的第一時間內，從廢墟中救出了許多孩子。
我總覺得救出孩子的人功德無量。
我的問話自然從地震發生的瞬間扯開你能告訴我，地震的時候，你聽到了什麼？看到了什麼？”
白祿斌說我好像聽到了火車開進派出所樓道裏，而且還帶著急刹車的聲音。”
提起當天現場的情形，白祿斌連連搖頭，好像還沒完全清醒過來。
5月12日大地震的時候，白祿斌剛剛到辦公室上班，就感覺整個屋子都在顫抖，辦公桌上的物品全都甩到了地上，門框吱吱嘎嘎地叫著，伴有火車刹車的聲音。這聲音持續了十多秒鍾，更劇烈的晃動開始了，塵土紛紛揚揚落下來，門框被一隻無形的巨手撕裂了。
白祿斌大喊一聲不好，地震！大家趕快跑！”
屋內的民警反應迅速，他們動作的敏捷性比常人好得多，三兩步就跨出了樓道，隨後就聽到轟隆的巨響。他們回頭—看，辦公樓在塵煙中全部坍塌了。白祿斌立即清點人數，除所長外，其餘9人都在。這天下午兩點半，綿竹公安局召開會議，地震發生時，大多數派出所長還走在去往綿竹的路上，因此都躲過了此劫。
所長不在家，作為副所長的白祿斌就承擔起所有的責任，他首先想到這麼強烈的地震，災情一定很嚴重，必須立即到鎮政府報告情況，聽候調遣。鎮政府與派出所一牆之隔，白祿斌剛到鎮政府門口，就被龍居中心小學一名男老師拽住了胳膊：“快，龍居小學的教學樓塌了，裏麵有好多學生，快去救人！”
白祿斌來不及到鎮政府報告情況了，轉身跑回派出所，召集全所民警趕赴龍居中心小學。趕到教學樓前，他驚呆了，這棟原本三層的樓房完全坍塌，裸露著水泥板、撕裂開的鋼筋、破碎的桌椅；瓦礫中到處可見孩子的衣服和斷肢，有的孩子倒掛在樓板上掙紮著；廢墟中傳出一聲聲稚嫩但充滿渴望的呼救聲，還有一聲聲淒慘的喊叫。
“叔叔快救我——”
“老師救我——”
“爸爸媽媽救我——”
白祿斌急得眼淚當時就流出來。他從老師那裏了解到，地震的時候有9個班300多名師生在上課，幾乎全部被掩埋了。由於所有的通信中斷，白祿斌立即派民警開車趕往綿竹教委彙報情況，請求支援，同時向其他民警下達命令馬上營救，大家注意自身安全。”
白祿斌第一個衝了上去。沒有工具，大家隻能靠雙手搬開壓在小學生身上的水泥塊，很快雙手就變得血肉模糊，可沒有一個人停下來。隨著一塊塊水泥板被移開，孩子們的呼救聲越來越清晰了，他們的心情也越來越急迫。
白祿斌救出了一個小女孩，這個小女孩被水泥板壓在下麵，一根斷裂的鋼筋插在她的肚子上。白祿斌用滿是鮮血的雙手抱起了小女孩，朝距離學校不到50米的醫院跑去。
白祿斌接連從廢墟中刨出了三個孩子。當他把第四個孩子身上的最後一塊水泥塊挪開時，餘震發生了，掛在半空的一塊水泥板砸下來，與他擦身而過。他被砸了一個趔趄，摔倒在廢墟上，膝蓋被尖銳的水泥塊刺傷。
他咬牙站起來喊道：“全體民警組織群眾有序離開這裏，然後繼續搶救。”
白祿斌一瘸一拐地把剛搶救出的孩子抱到了醫院，聽到醫院門口有人說湔氐中學也坍塌了，有100多名學生被掩埋在一樓，他就命令羅高等3名民警趕往湔氐中學實施營救。
除去到縣教委報信的人，派出所隻剩下了8位民警，而且要同時對兩所學校實施營救，白祿斌感覺自己的力氣太少了，搬不動巨大的樓板，也恨自己沒有分身術，不能同時搶救幾個孩子。