他跑到自己的警車前，發現警車的車頭已經被垮塌的樓房砸扁了，他試了一下，還能發動起來，於是開著殘缺不全的警車，直奔鎮政府。可去了鎮政府一看，三棟辦公樓全垮塌了，鎮政府很多幹部被埋在裏麵，其中就有他的好朋友、黨委副書記鄧貴平。他正準備衝進辦公樓廢墟裏救人，聽到有人喊叫，說幼兒園垮塌了，孩子全埋在裏麵。
他隻好掉頭朝幼兒園方向跑。一路上，他遇到迎麵跑來的群眾，就把他們攔住，喊道：“都別往外跑，跟我回去救孩子！”
黃啟福在幼兒園的廢墟上救出了五六個孩子。他說孩子們挖出來的時候，看不清是男是女，一個個像泥土豆，掏出個活的，就高興地喊叫，掏出個死的，就很傷心，丟在一邊繼續掏，希望下一個能是活的。”
幼兒園的救援一直持續到5點多鍾，埋在外麵瓦礫中的孩子都救出來了，但絕大多數孩子被厚重的水泥板壓在下麵，靠兩隻手無法營救。這時候，有人報告說，刑警張玉中午在家裏休息，被砸在房子裏，還活著。黃啟福一聽自己的戰友還活著，馬上帶人去營救。
張玉是個26歲的小夥子，他被壓在廢墟的底層，從水泥板縫隙裏喊他，能聽到他的回答。黃啟福拚命地敲碎一塊塊水泥板，奮戰了3個小時，終於挖開一個洞口，把張玉救了出來。
天色完全黑了，天空下起了雨。作為老刑警，黃啟福明白大災之後一定會有不法分子趁機偷盜搶劫，於是當晚組織人上街巡邏，守護金融機構和幾個較大的商場超市。
黃啟福說我最遺憾的就是沒把好朋友鄧貴平救出來，沒辦法，我就生了一雙手，救了幼兒園孩子就救不了他，到現在我都不敢見他的家人，我對不起他們呀…”
雖然大地震過去20天了，但黃啟福說起漢旺鎮政府黨委副書記鄧貴平，眼窩立即濕潤了，一臉的愧疚。因為家在德陽，黃啟福每天中午都在鎮政府食堂用餐，可以說鎮政府就是他臨時的家。每天中午陪他吃飯的就是好朋友鄧貴平，他們兩個人很投緣，在一起有說不完的話。
“你看，這是飯票，是我在鎮政府用餐的飯票。”他說著，從兜內掏出一些餐票給我看，“我再也不能跟他在一起吃飯了……”
黃啟福低頭擦眼淚。等他的情緒穩定了一些，我問他：“晚上為什麼讓你看守學生的骨灰盒？骨灰盒後來怎麼成了案件？”
他說：“哦，骨灰盒呀，不是一回事。”
黃啟福說，最初一些遇難學生的家長要求政府解釋他們提出的質疑，因為他們不滿意政府的解釋，很多遇難學生家長就集中在垮塌的廢墟前靜坐。到了晚上，有3名家長把學生的骨灰盒放到學校門口，說誰要挪動骨灰盒，就跟誰拚命。鎮政府擔心夜裏骨灰盒丟失了，要求漢旺分局派民警看守，顏坤就派黃啟福在學校門口守護了三晚上骨灰盒。
“政府那邊有點不負責任，地震後社會治安壓力很大，好多地方需要警察，警力嚴重不足，看守骨灰盒的事情，政府可以委派別人做。”
黃啟福說，骨灰盒案件跟守護的骨灰盒是兩回事。有一位40多歲的婦女，兩年前在外打工的丈夫死去了，她把精神寄托放在唯一的兒子身上，沒想到兒子在這次地震中被埋在學校廢墟裏，她的精神接近崩潰了。兒子火化後，她用一個瓷罐裝著兒子的骨灰，瓷罐外麵套了個紅布口袋，整天提著個瓷罐到領導辦公室告狀。顏坤局長考慮到黃啟福對漢旺的情況非常熟悉，能說一口本地土話，而且特別有耐心，就派他去說服教育那位婦女。