第一輯 這世上沒有一個無用之人
很多年後，這件事依然困擾著我。每每收到他發來的節日祝福，我心裏總是充滿了愧疚。昔日那麼多學生，惟獨他還銘記著我。當我再遇上迷茫的問題少年，當我再想將這類學生放棄時，心中總會出現他那雙含淚的眼睛。於是，我又在燈下自省，是否自己能再溫柔一些，是否自己能再耐性一點？
是什麼刺傷了他
所有同學裏，他是最敦厚寬善的一個。譬如，隻要是關於班級利益的事，他頭一個幹得熱火朝天。
我們一幫壞男孩躲在樹陰下乘涼，一麵吃著偷來的果子，一麵笑罵他是傻子。他不失嚴肅地說：“快來幹吧，呆會老師來了你們就慘了！”
他真是個傻子，把老師的話當聖旨，把老師看成是無處不在的影子。時時以此來警戒自己。我說：“你就接著裝吧！你以為老師不用休息不用工作，成天看著你幹那點破事？”他不說話了，接著掄起鋤頭挖地，鬆土，種樹苗。
冬季運動會，後排的所有壞男孩大聲嚷嚷著他要報五千米長跑。結果，他在五千米的長跑路途中毫不懈怠，直到體力不支，當場昏倒。我跟身旁的同學說：“這真是個傻子！跑不動就不跑了唄，出什麼風頭？真以為是奪世界冠軍啊！”
結果，他的傻氣不但沒有遭到女生的反感，還得到了老師的表揚。我們坐在後麵，憤憤不已。心想，要是這樣的人都能成為國家棟梁，那麼，全世界的人一定會被弄成與他一樣傻子。
評獎學金的時候，素質分是按平時表現來計算的。他自告奮勇地說，他的素質分一定是全班第一，因為他從來沒有違紀或是受到處罰。結果，公布的名單上，他的素質分隻能算是中等。他怒氣衝衝地跑到班主任辦公室，說要問個究竟。結果，是名字弄錯。高一下半學期，我們班的獎學金得主，真沒想到會是傻裏傻氣的的他。
由此我們可以看出，這小子不是真傻。至少，對於自己的利益，他還是有那麼在乎。要是真傻，真把老師的話當聖旨，他怎麼可能去找老師理論呢？
於是，我們一幫壞男孩決定將他的醜陋嘴臉公諸於世。但是，用什麼辦法可以讓他不打自招呢？
最後，經過商議，終於有了一個妙計。當時教我們語文的老師是一位剛從大學畢業的學生，長得頗為漂亮。我們幾位壞男孩給以他的名義給老師寫了一封火辣辣的情書，謊稱是某位同學的心事告白，要向語文老師求助，又不好意思當麵傳達，隻好托他代為轉交。
他毫不猶豫答應了這個事兒。課上，同桌給他寫了紙條，說信件開頭忘了表明稱呼，請他加上“親愛的老師”這幾個字。
試想，麵對旁人的心事，打開了信件，誰沒有好奇心理？何況還要自己在上麵寫字。如果他看了信件的內容，發現是一個惡作劇，自然不會轉交給老師。由此，也就表明，他也有偷窺旁人隱私的嗜好，平日裏的老實模樣都是佯裝出來的。
我們坐在後排興奮極了。想著他的醜陋嘴臉即將暴露，心裏充滿了勝利的快慰。可直到放學，他都不曾有過關於信件的隻字片語。我們想，他一定是覺得自己理虧，啞然了吧？
一日後，我們進了年級辦公室。他在角落裏飽含熱淚，一臉仇恨地問：“你們為什麼要這麼做？你們為什麼要這麼做？”
後來，我們因這件荒謬的事寫了長長的檢討，並當麵給語文老師道歉。可也因此，全校的同學都知道了，文科班有一位傻小子被別人捉弄，將露骨的情書遞給了自己的老師。
謾罵，嘲笑，指責，如潮水一般淹蓋了寂靜的校園。
他的語文成績如瀑布般一落千丈。最終，與高考失之交臂。同學聚會的時候，他不曾來到現場。聽有消息的朋友說，他去了另外一座城市補習。昔日後排的壞男孩們，從始至終都再沒提過這個在當時被認為是天才構想的妙計。
我們內心深處的愧疚，遠遠漫長不過鏤刻在他生命裏的傷疤。
時過境遷之後，我們終於慢慢釋懷，慢慢向已過的事實妥協，可仍是想不明白。當年，流言與後來沉默的我們，友誼與故作冷漠的逃避，到底是什麼刺傷了他？
愛無勝者
時常會被這樣突如其來的風景所感動。一位步履蹣跚頭發花白的老人，被自己形如枯樹的伴侶挽牽著，緩緩走過車流滾滾的馬路。交通燈已然變綠。綿長的隊伍裏，竟沒有一輛車嘟嘟地按著喇叭抱怨。但男人似乎生性有些倔強，他一麵拄著拐杖，一麵努力前行，險些摔倒。女人始終和藹地笑著，不離不棄地隨著他，那患得患失的模樣，像極了初為人母時的矜貴。
我想，年輕之時，他們一定是戀於爭吵的。男人的心思細膩，敏感，易傷，卻體貼備至。女人生性開朗，活潑，善良，卻反應遲鈍。她似乎時常都不明白，為何男人要無緣無故地生氣，無緣無故地甩開她的小手，立在原地。
那時，男人一定是勝利的。女人愛他，容忍他的小性子，以及所有齧齒性的小錯誤。他們相互疼惜著彼此，把對方當成自己的孩子一樣施愛，無私，不求回報。
很多年後，時光將堅毅的男人催打得麵目全非。他沒了當年的壞脾氣，不再臭美著整日梳個分頭，也不再憤世嫉俗，怨天恨地。他變得和藹了，寬善了，變得多話而又遲緩。女人不曾嫌棄過他，拉著他，重走當年走過的街道，一處處去找，他曾在樹上為她所刻下的字跡。
男人看著字跡，一定會無奈地笑。嗬，這在樹上或者牆壁上殘留下的痕印，原是這麼有著無堅不破的力度。他一遍遍地碎念，惹得女人淚眼漣漣。女人拍打他，說他說個壞老頭子，老把她弄哭。男人笑笑，從皺褶的毛衣內裏，為她掏出一塊潔淨的手帕。
他真老了，愛幹淨了，總怕在不知不覺間患上病疾。他擯棄了當初時時念叨的“不幹不淨吃了沒病”的灑脫，他渴望身健體態，長命百歲，哪怕偶然的劇烈咳嗽會讓他覺得胸膛欲裂，天旋地轉。他真愛這樣的日子，女人給他捶背，為他端水，焦急而又不厭其煩地一遍遍發問，好些了嗎？好些了嗎？
他從床沿上艱難地抬起身子，苦笑著說，老婆子，下次說話，一遍就行了啊，要不，我總覺得咱們屋子裏有回聲，或者是我開了複讀機。她笑了，她愛他的幽默和對世事的坦然。
她也老了，從時光的角度來看，她從一個被馴服的失敗者變成了最終的勝利者。男人已經離不開她。他的每一步都需要女人攙扶，他的每一次嘮叨都需要女人答應，他的每一次彷徨都需要女人給他寬慰，他的每一次懼怕，更需要女人把他抱緊。
他沒了當年的豪情壯誌。她仍舊愛他，說不出任何原由。有時，她看著他搖搖欲墜的模樣，心裏總會陡生出許多莫名的淚花。她真怕，他會在一個悄無聲息的時刻裏，頓然消失於茫茫塵世，再不對她抱怨，再不對她嘮叨，也再不需要她的攙扶。
可這一個時刻，總是要來臨的啊。他知道她的心之所想，開導她，寬慰她，甚至迷信地跟她說，要我真走了，就在奈何橋上等你，一百年，兩百年，直到真切地看見你從那頭朝我慢慢走來。
他們終於再不爭鬥。生活裏再大的波瀾，都無法將他們橫斷或是阻隔。他們也不再希望馴服對方。他們是一個整體，是一個人，是一個世界。
這樣的世界，沒有對錯，沒有勝敗，甚至，沒有一切真理。
我是否能再溫柔一些
轉接這個班時，原來的班主任特意在花名冊上圈出了他，並在旁寫下了“不必理睬”四個字。我心裏頓時有些惶惑，想要明白，到底是什麼樣兒的學生，竟能讓這樣一位頗有經驗的老師徹底絕望放棄。
第一天上課，我便刻意點了他的名字。全班同學無不詫異地看著我。片刻後，沒人應答，班長主動站起來說：“老師，要不你換個人回答問題吧，他是不參加中考的。”我瞪大了眼睛問：“不參加中考？為何不參加中考？不參加中考還來讀書做什麼？”
那天，我打破了所有老師的慣例，硬是要叫他起來回答問題。全班同學的視線都彙集到了那個最陰暗的角落裏。我確定，那就是他。課桌周圍堆滿了掃帚，垃圾鏟，以及一些廢棄的物件。不難看出，這是班裏的雜物處。他沒有同桌，沒有朋友，甚至連課桌上都沒有課本。
我怒氣衝衝地奔到角落裏，啪地將黑板擦摔在他的課桌上：“起來！”他晃晃腦袋，懶洋洋地說：“別鬧了，還沒放學呢！我昨晚又在網吧通宵……”