01、因為命硬
我叫鍾開心，大家都叫我“總開心”。
有命在，總是幸運的，幸運，卻未必令人開心。
一隻胖貓，在獵鼠的戰場上威風八麵，大吃特吃，成了拯救糧食英雄。貓大俠用它肥胖的屁股給我開了一道生命之門。我本來是不該來到這個世界的，我前麵有一個姐姐，兩三個月大的時候放在搖籃裏，冬天的小臉特溫暖。貓大俠行俠仗義累了，趴在這暖烘烘的小臉上，愜意的奪走了一條小生命。然後，憤怒的爸爸和悲傷的媽媽，處決了據說有九條命的貓。貓大俠用它的命換來了我的命，趕在共和國“計劃造人”的開端時間前，我趕巧坐著末班車就來到了這個世界。無疑，我是幸運的，可這種幸運對於別人就未必是開心的。
我的出生，我爸不開心，因為兩兒兩女本來很開心，兩個好啊，可把小女兒換成小兒子，還怎麼開心？“這又得多修幾間瓦房啊！”父親在我出生後一個禮拜才回家看了我一眼，當時我並不知道什麼叫不開心。
大帶小，那是多子女家庭的傳統，父母都在外麵忙著掙工分呢！我經常不能按時吃上奶，不開心的哭；不能在媽媽的懷裏拱著奶，隻在兩個臭小子和一個小丫頭的手裏輪換著被顛來顛去，不開心的醒著又不開心的睡去。
不過也有值得開心的事情，後來慢慢長大的時候，有三次掉進水裏，居然沒被淹死？開心吧？每一次傷痕累累都是不藥而愈，甚至整個麵部都被水蒸氣毀過容，最後居然臉上未留下傷痕！開心吧？到了長大了才聽有人說起，你小子就是命太硬！
臥槽，命硬還是骨頭硬？誰拿他的頭撞下地球，看是你命硬還是石頭硬？
那個年代，孩子，大多數屬於無人看護的放養，能不半路夭折的都是命硬的。但是，命硬不等於幸運。
我坐末班車而來，通常都很不開心，即使爸媽給我起名總開心，因為你每一次都麵臨著錯過最後一班車的風險。於是，這成了一種宿命，末班車成了我的命中注定的格調。
02、錯過並不是我的過錯
一天天不開心的長大，哥哥姐姐總有新衣服穿，我總是穿他們剩下的，我很不開心。但最開心的事情莫過於裸—奔，整個夏天，不用穿大佬們穿剩下的衣服，隻穿著自己的“真皮”料的衣服，簡約而不隱晦，張揚而不高調！關鍵是後來才知道那時候沒有高調的功能！為啥自己後來還入過建築行業，原來從那時候起，小麻雀就可以自由的自產自銷自拌的“混凝土”。啥叫玩具？有一個鐵環，據說是我爸爸手裏傳下來的，到我手裏的時候，隻剩下薄薄的一層鐵皮，也就在我手裏變成了徹底的廢鐵，這麼曆史悠久的玩具沒了，我真的不開心。
好不容易上學了，別的同學都有嶄新的文具顯擺，我的全是哥哥姐姐用剩下的古董，在別人驕傲的眼神中，我很不開心；兩個女生的成績總是比我好，我很不開心；男同學都把我當做全民公敵，沒有玩伴誰能開心？誰叫我總是比他們能多考幾分。不開心過了五年，可更不開心的是，我剛剛上了初中，原來的鄉村小學修成紅磚綠瓦的新學校！破舊的校舍和我一起，坐著末班車不開心的告別。
初中住校，白天是教室，晚上是寢室，我很不開心的睡了三年的課桌。酷夏睡不著的時候，側身看著窗戶，數著星星，揮舞著“滅蚊十八掌”，留下一地的被拍成粉碎性骨折的蚊子屍體，可第二天，滿身的紅點告訴我什麼叫前赴後繼的革命精神。寒冬的風從窗欞中送來不得不蜷縮著身體才能抗拒的冰冷，直到後半夜偶爾醒來半截身體都還是冰涼的身體的時候，凍瘡開心的蓬勃發展。三年後，我背著鋪蓋卷離開的時候，全新的教學樓和宿舍樓拔地而起，我坐著末班車，不開心的看著別人開心。
據說高中是農村孩子人生的分水嶺，所以不開心了四年，從高一到高四，不開心的事情總是接踵而來。高三考那次是之前的規矩，不開心的錯過了最低的那個分數線，高四考那次突然變成了“3+2”模式，由於自信爆棚，誌願和分數打起來，最終高分走進了山城一所名不見經傳的大學。怎能讓人開心呢？你剛畢業走人，下一回報誌願，改成先考後報誌願了！為什麼坐末班車的總是我？
步入高等學府開心吧？當然開心，總算可以爬上鐵路上這個長長的鐵盒子，沒坐過呀！開心吧！的確沒坐過火車的椅子，那是啥滋味呢？無座票，在人山人海的硬座車廂裏，能在座位底下聞著腳氣和屁味的地方蜷縮一會都是奢侈！熬了一宿，終於找到了學校安排的接車點，興奮啊，眼淚都差點下來，終於可以坐專車了！前麵那一輛雙層的巴士好酷好炫！等等同學，看一下你的通知書，你，坐那輛，這是本科生坐的。臥槽，這還剛入學，學曆的落差就被強化了！去tnd的本科，老子的入學分數足以在這個學校任何係的本科做選擇，但事實是，你的誌願填的是“服從調配”！終於有點開心的事情了，係裏來人了，熱情洋溢，我們一起努力吧，把車輛工程係建成學院最好的係！理想很豐滿，現實很淒慘！所在的係剛分完家，而我正好是新係的第一批新生。這次倒是趕上頭班車了，可清湯寡水的底蘊，整體實力的低下，全係無論幹啥，都是全校最後一名，還是末班車的命格。