明月和欣欣是對老情人，也是一對將近不惑之年的80後小夫妻。
從雪寶頂發源而來的涪江，沒有人知道它奔流了多少年。從記事起，向明月就沒有想明白過。向明月住在涪江頭，而翟欣欣住在涪江尾，本是毫不相幹的倆個陌生人，卻因緣巧合成了倆口子。
向明月心中一直有一種揮之不去的恐懼感，他總覺得有一天如果他死了，翟欣欣肯定會帶著一雙女兒，遠走高飛。即便是不遠走高飛，也會重新找一個情人，睡自己的婚床，住自己的房子，用自己的錢，當自己女兒的爹。
向明月心中的這些想法，翟欣欣並不是很清楚。但她能夠感覺到，向明月的不安分。她總是極其厭煩地罵道，神戳戳的，成天東想西想的。
離婚這件事情，看似很遙遠，但翟欣欣其實從結婚那天，就有過這樣的念頭。她總覺得自己嫁錯了，嫁得很不心甘。當初自己咋個就被豬油悶了心，看上這麼一個不著調的男人呢，攤上了這麼一個狗屁倒灶的家庭。“上有老，下有小，中間還有你這麼個癩疙寶。”
結婚前，倆人天遠地遠地網戀了九年。最初認識的時候，向明月才剛剛學會上網用qq，那時候向明月還在一所省級農村高中讀高一。班主任老師，是個黑臉閻王，見不得班上的男女耍朋友。向明月的成績不上不下，遠沒有班長和班花的勇氣，敢跟黑臉閻王拍桌子，砸板凳，賭咒發誓地保證考上重點大學。
班上的女娃子都長得很水靈，青春期的向明月見著每個女孩子，都是大美女。心裏有很多的想法，但都不敢輕易付之行動。隻得藏著捏著，長滿了青春痘。
那時候，向明月又瘦，又醜。身上也從來沒有穿過好看的衣服，土裏土氣的，在班裏幾乎是透明人。從來沒有哪個女娃子，能夠正眼瞧他一眼。即便是年輕美貌的語文老師，也不曾有過好臉色。盡管他的語文成績，還算不錯。但寫的詩，大都俗裏俗氣的充滿了異想天開。
學會了上網，注冊了qq之後，向明月總是找到個了一個釋放荷爾蒙的空間，並很快認識當時把網名取名毛毛的翟欣欣。那時候，翟欣欣還在讀初中，正準備考中專，準備將來當護士。倆人從網上很快變成了筆友，向明月那些充滿異想天開的詩歌總算是找到了喜歡它的讀者。
對此，向明月心裏很驕傲，覺得自個班上的女生都是俗人，遠沒有翟欣欣這種高尚的品味。
翟欣欣既是向明月的知己，也是向明月的月老。
在網上交往的日子，翟欣欣一直對向明月的感情問題很著急。總覺得這小子木木呆呆的，是大傻子。“喜歡你就說出來啊，你就去追啊！瞻前顧後，像什麼男人！”
翟欣欣一度把自己的閨蜜，介紹給向明月當女朋友，但卻一直未見起色。等到向明月考上大學，翟欣欣實在是忍不住了。“你怎麼這麼笨啊！要不然，我跟你當女朋友得了！”
那時候，翟欣欣其實有個男朋友。但向明月卻不知道。
“好啊！隻要你願意，我是沒有問題的！”
直到結婚之後，翟欣欣時不時都還在罵，鬼闖起來了，當初咋個就成了你的女朋友！向明月對妻子抱怨，鮮有反駁，他總是嘿嘿的傻笑。
七年之癢，向明月才明白當初老爺子向耀斌的話：無論哪條河，無論它從哪裏來，到哪裏去，都是有因緣的。上輩子注定了是石頭，這輩子可能還是石頭；上輩子注定是流水，這輩子一般也都是流水。石頭和流水，亙古不變，糾纏不清，誰也說不清楚，也弄不清楚。
翟欣欣總是說，愛你是平凡，不愛你是我的天性。因為最愛的你那個女人始終不是我，而是你的媽。而你呢，你最愛的人也不是我，而是你的女兒。
女人的是天性是什麼，男人的天性又是什麼。
翟欣欣最為氣憤的是，她背離了她的天性，愛上了不甘平凡的他。他不甘平凡，卻又無比的平凡。平凡得如同茅廁的石頭，又臭又硬。而她卻又無可奈何地去捧他的臭腳。