我天生患有一種絕症，雖然死不了，但是不管怎麼治卻也治不好，為了我這病，家裏麵常年雞飛狗跳，我媽雖然還沒到更年期但是每天早晨都要發一次飆——每天上學之前，當我還在屋裏為準備上學而忙得不可開交的時候，我媽都會急得站在大門口衝著我的房間暴跳如雷：“還有五分鍾了，你能不能快點，又遲到了！”我爸那急脾氣就更不用說，不用等到我媽忍無可忍，我爸早就在廚房把盤盤碗碗摔得叮叮當當了，要不是怕耽誤更多時間，被摔得叮叮當當的肯定是我。我常常在這兩個人鑼鼓喧天彩旗招展的歡送儀式之下，一手拎著衣服，一手拎著書包，嘴裏叼著塊麵包之類的，衝到門口換鞋，一般到這個時候，距離打早自習的上課鈴也就不到5分鍾了。其實我心裏也著急，但是我沒辦法啊，說來慚愧，我有改不了的拖延症。
上學的時候，我幾乎每天都遲到，從小學到高中——到了大學就不會了，因為上大學的時候，上午的第一節課我壓根兒都沒上過。
我雖然幾乎每天都遲到，但是遲到的時間並不會很久，基本上打過鈴60秒之內我都會張牙舞爪怒發衝冠的出現在教學樓裏——因為我騎車子的速度超快啊。曾經無數次，有熟人看見我在路上風馳電掣的神姿之後，都主動找到我媽，非常鄭重的跟我媽說：“一定要讓你們家尹策慢點騎車，太嚇人了！”這個時候我媽也隻能無奈地搖搖頭，感慨一句：“要是早晨出門之前是這個速度就好了。”
說起我上高中那三年，成績平平，相貌平平，但我卻是能夠被校長記住的為數不多的學生之一，就因為我天天遲到。
上學總是遲到的學生，都不會是什麼好學生，用我爸的話說，那肯定是既沒有上進心也沒有自尊心的人，但是有一個人是例外，那就是陳塵。
誰也想象不到，像陳塵那樣一個接近於完美的男神，竟然也跟我一樣，不可救藥的患有拖延症，可見人無完人這句話還是有道理的。
我也記不清第一次在上學路上碰到陳塵是什麼時候了，大概就是在剛上高一不久的一個秋日的早晨，當時我也是跟往常一樣，蹬著我的動感單車飛一般的駛向學校，騎著騎著，我的身後竟然傳來了一個人說話的聲音，要知道，一般的凡夫俗子是沒機會在我騎車的時候跟在我身後講話的，我一直認為這件事兒隻有上帝才能做到。那一刻，我身後忽然出現一個距離我特別近的男聲，確實把我嚇得不輕，我真以為上帝顯靈了呢。
那個男的說：“尹策，你騎這麼快幹嘛，我在後麵狂追了兩條街才趕上你。”我聽見自己的名字，虎軀一震，隨即哆哆嗦嗦的回頭看，沒有上帝的影子，隻看見一個跟我一樣正在拚了命蹬車的人。
我腳下動作不停，臉上卻是驚奇無限：“陳塵？你怎麼比我還晚啊？”
“啊，我今天出門晚了點……”
“唉，我也是，趕緊騎吧。”
“已經來不及了，遲到一分鍾跟十分鍾也沒多大差別，你還是慢點吧。”
“差別可大了去了！”
雖然才開學沒幾天，但是我已經摸清了遲到的節奏和尺度，我想在遲到這件事上陳塵肯定沒有我有經驗，我一邊騎一邊把自己的研究成果傾囊相授，“按照我現在這個速度，肯定是打過鈴30秒內到教室，而張老師呢，每天都是聽到鈴聲再從辦公室往教室走——大概需要2分鍾左右，所以我們早點進教室，至少要趕在張老師到教室之前進去，那就跟沒遲到一樣，但是如果遲到超過三分鍾，那肯定是要被老師抓到的，少不了又要挨頓批，生死就在一線之間……”
陳塵被我精準的分析震懾到了，他用膜拜的目光看著我：“你摸得夠仔細啊？”
“那是，我就這點特長……”
那是我們第一次在上學的路上偶遇，也是第一次一起上學遲到，就像我說的，那天我們快了一步，張老師到教室的時候，看到的是整整齊齊的全班同學。看見老師進門的一刻，我跟陳塵相視一笑，而後又各自看書，像是什麼都沒有發生過，可那一刻我卻第一次體會到了什麼叫做惺惺相惜。
從那天起我就知道，陳塵家住的地方跟我家不算遠，我們倆上學的路線幾乎是一致的。也是從那以後，我上學路上碰到他的次數越來越多，我們一起遲到也就成了常事兒。日子久了，倆個人也就有了默契，每次路上碰到，隻要很自然的湊在一塊兒，然後往學校狂踩單車就好，甚至都不需要言語的溝通。
也不知道從什麼時候開始，我跟陳塵就變成了“我們”，有時候遲到被張老師抓到，她會板著臉教訓一句：“你們倆明天能不能早點？”就連校長看見我們都會念叨：“你們又遲到啊！”托陳塵的福，自從有了他作伴，遲到被抓都不用挨說了。
最誇張的一次，有天早晨我因為車鑰匙找不到了，足足耽誤了半個多小時才出門，那天我放棄了任何掙紮：這一次不可能有任何的僥幸，也沒人會給我做伴了。可等我到了學校，竟然還是在車棚裏碰見了那個熟悉的身影——我簡直都不敢相信自己的眼睛。