南木。你走的時候我沒有難過。從一開始你來到我們班上的時候我就感覺到，其實你終究會離開，不會停留太久。這個村莊太小，而我們需要的太大。我向姐姐一樣笑著和你說再見，握手，擁抱。
就在前一天，黃昏的時候，你蹲在台階上看著我，我抬頭等著你說話，沉默了很久。
我很想時間就停在那一刻，再也不要走動，那樣我就不會知道你要離開，你要離開。
可是你還是開口，說你要走了。淚水流了下來，我們都不再開口。
其實我知道，從很久以前我就知道，你是要離開的，所有的人都是要離開的，所有美好的事物都是不能被停留的。
你問我為什麼不寫同學錄，不是因為我記性很好，隻是同學錄就意味著分離，我不想我和你分開。一千個一萬個不想不願意。
在我們時常碰頭的榆樹下。外婆看著我哭著吃完了那塊蛋糕，什麼話也沒有說，和從前一樣，隻有陪伴，沒有言語。我總以為吃掉了你給我的勇氣，然後我就有了鼓塞塞的力氣。我做回了安靜的孩子，沒有打架沒有罵人。我知道你想告訴我，其實這樣外在的掩飾仍然遮蓋不了內心的惶恐。惟有心真的堅強了，那便是堅韌了。
蛋糕店的姐姐在前幾年也還是離開了，和她來的時候一樣，什麼也沒有帶來什麼也沒有帶走。她留下了好多好多的幸福，終於決心要再次出發重新尋覓自己的富足。你曾經問過我對於媽媽有什麼樣的記憶，那個語氣小心翼翼而又決心要知道的，我不禁莞爾了，我想我印象最深刻的就是那一抹桂花香味吧。也就是為什麼我特別願意靠近姐姐，那個微笑著從來不讓人知道悲傷的姐姐，我喜歡她給的溫暖還有勇氣。
離開的那一天，她抱著我很久很久。外婆看著她，也哭紅了眼睛。可是她們都沒有和彼此說話，可是那種感覺好像是已經認識了很久的人了。
姐姐跟我講了許多話，她說起她的一些片段故事：初二的那個夏天，近傍晚時候，她爸開著車，一群人去果園裏摘桃子，她索性坐在樹上吃起桃子，她的小男孩不知怎麼地也來了，幫忙她摘了好幾筐的桃子，兩個人相視一笑，沒有說話。夜幕降臨的時候，桃子都被搬上了車，她爬了上去，他還站在原地，抬著頭看著她，她突然伸出手，他愣住了，還是接過她的手，輕聲回應了她的再見。頭微微低下。她想他該是臉紅了吧。嘴角就突然裂開了。那是個有星星的夜晚，車窗迎麵撲來都是黏糊糊的空氣，她回頭張望著他，望著他白色的帶點泥土的T恤，漸漸模糊了，心裏想，一年後，兩年後，五年後，我們都會變成什麼樣的大人，那是你還會記得我麼。而我無論過多久，都一定會記得你。這個穿著不合腳的大拖鞋，像踩著兩隻小帆船一樣，走路的時候就發出用蒼蠅拍一下一下啪嗒打蒼蠅的聲音的你，無人可以取代。晚上的時候，她窩在角落裏，故事裏的人誰之於誰的等待是明藍而澄澈。而誰卻早已在過去的時光裏昏黃了曾經熟悉的笑臉，成了回憶裏的一部分，未央的等待是一襲火紅的彼岸花。彼岸花的花語是，情不為因果，緣注定死生。花葉永不相見是一場注定的歸期。而我們還要相見的。在很久很久以後……
聽著姐姐說話的時候，我很安心，慢慢地睡著了。她的話我不能完全聽明白，隻是懵懵懂懂。記住了那一句，而我們還要相見的，在很久很久以後，還有那一句，而我不管過多久，都一定會記得你。