車是貝貝男友曉磊找的，那時高速路隻有一條，駛出成都平原，長安麵包隻好在崎嶇山路中顛簸爬行，薄鐵皮裏一行人汗如雨下，貝貝在前排副駕為沒有空調對男友吹毛求疵，曉磊轉移矛盾，隻敢賭咒發誓和這破車不共戴天。
唯有林秋發現，李文彬隨破敗公路延伸愈發沉默。
終於到家，眾人發現紅土地堆砌丘陵起伏，難見溪流，青山綠水隻在想象，前方一處磚泥混搭，破敗院落就是李文彬的家，此處怕是幾百年也未出現過世家大院。
農村少年迎麵走來“哥，爸在院裏把飯弄好了。”說完這句惜字如金。
介紹後，眾人知曉與李文彬是一母同胞，但弟弟眉宇雖象哥哥，寡言木訥卻像其父。
李父隻會簡單重複“吃好！吃好！”
林秋和李文彬偶會默默對視，又轉開視線，更多時候若有所思，沉默咀嚼。
曉磊幾杯紅苕酒下肚，忘乎所以對李父勾肩搭背。
一旁貝貝用言語調戲農村少年，見他在自己跟前麵紅耳赤，不知所措，女孩覺得好玩極了。
倒是黑黢黢飯菜讓另幾位女生不知從何下手，飯後不多一會，廁所裏一聲尖叫，原來裏麵蛆蟲四處蠕動，把人給被嚇了出來。
那時四川農村多在泥地中埋入一缸，四周用破席圍上僅供遮羞，缸中糞便是寶貴農肥，卻把城市女孩嚇得不輕，有人嘟囔當天就要返回成都，引來一片低聲附議。林秋怕李文彬尷尬從而有點緊張，貝貝眼帶輕蔑，心想這幾個貨出發時還逢迎討好，現在都成了金枝玉葉。
還是曉磊釜底抽薪，把車鑰匙往地上一甩“老子喝多了，你們誰會開山路，慢走不留！”
眾人這才沒了言語。
傍晚時分，夕陽西下，倦鳥歸林，林秋在坡頂迷醉天邊彩霞，遠近山林搖曳起伏。身後傳來聲音“住不慣吧？”
李文彬見她坦白吃驚，才繼續說：“這裏山上沒水，土質也不好，所以我爸才有錢租下這裏做果園，一年起早貪黑，再被層層盤剝，到手上的錢也就沒多少了，自己學費還要弟弟在磚廠打零工才能湊齊。
林秋問“為什麼不學農林專業也好學以致用？”
他點上煙連吸幾口才說“誰還想再回來！”
林秋這才知道，原來他是要抽煙的，又問“怎麼一直沒有看見你媽媽？”
“小時候我爸為掙錢，去廣東打工，一年回不了幾次，小弟出生沒多久，她就跟人跑了，我們兄弟是被奶奶拉扯大的。”
說者無意，聽者有心，林秋覺字字誅心，她想起爸爸去世後那段日子。
“同學們誤會我家境不錯，其實我常在春熙路淘舊衣服，答應他們上家來玩，是我不想再裝了，因為……！”言語被眼神取代。
林秋覺察對方眼中有千言，緋紅侵染臉頰，低頭輕身問：“為什麼？”
“我不能欺騙一位女孩，我喜歡她，想對她好！”
此情此景若是貝貝，定會花枝亂顫，大呼“還不從實道來！”，但她不是貝貝，李文斌還在等她問出“是誰？”
林秋一句話讓對方，也讓自己猝不及防！
“你憑什麼對她好？”