第8章 安利可·卡羅素
是連鞋也買不起的貧農之子，終而成為世界一流的歌唱家
安利可·卡羅素於一九二二年以四十八歲之齡去世時，全世界的人都悲傷得幾乎說不出話來。相信任何人都不曾聽過如此美好的聲音--而唱出這麼美好聲音的人--如今卻永久地沉默了!這位世界首屈一指的歌手，在聲譽到達頂峰時，突然被死神召去；起因於一次感冒，這原是極平凡的疾病，但卻因長年的操勞過度，致使身體變得極為虛弱，在經過六個月的勇敢奮鬥之後，還是敗在死神的手中。在那六個月期間，全世界的歌迷熱心地為他祈禱過數萬次，也特地為他舉行彌撒大典，祈求命運之神助他度過難關。
卡羅素的美妙歌聲，並非僅受賜於神的恩惠，而是經過長年的苦練所獲致的成果，也就是不屈的毅力及不懈的練習下的結果。
最初，他的聲音相當微弱細小，連音樂老師都說：'你的聲音就像是風吹著百葉窗似的，這種聲音根本沒辦法唱歌。'
即使數年之後，每當唱高音時，聲音仍會顯得嘶啞，參加歌劇演出，演技也笨拙無比，經常招來觀眾的噓聲。當他成為古今無比的大歌手，名聲達於絕頂時，一憶及修業時代的辛苦情形，就會汩汩地流出眼淚。
當他十五歲時，母親就與世長辭，自此以後，他不論走到哪裏，都隨身揣帶著母親的照片。他母親一共生了二十一個小孩，其中十八個很小就夭折，隻有三個小孩好不容易活下來。這位除辛勞及貧苦之外一無所知的貧農妻子，竟然認定唯有安利可這個兒子頭頂有天才光輪，為了安利可，她願作任何犧牲。'我的母親為了讓我成為歌星，甚至連鞋子都舍不得買，終年打著赤腳生活。'卡羅素每當憶起這段往事時，臉上都淌滿淚水。
十歲時，他不得不離開學校到工廠工作，白天的工作結束後，就勤練唱歌。放棄工廠的工作而以唱歌維生，是在他二十一歲的時候。
那時候，隻要有機會就會到附近的酒店唱歌賺晚餐，或者受不懂音樂的男人雇用，當那男人站在他所鍾意的女性家的窗戶下，裝模作樣地表達自己的愛意時，卡羅素就躲在附近，以他那優美的聲音唱著小夜曲，希望為那男人擄獲小姐的芳心。
後來，他終於獲得參加歌劇演出的機會。但在排練時，因為過度緊張，竟無法如平時般地發出聲音，雖然試過好幾次，聲音仍如玻璃裂開一般刺耳，最後終於淚流滿麵地離開劇場。當他終於步上舞台正式參加演出時，始終忘不了經前的經驗，所以一直有所顧忌，不敢敞開喉嚨唱，以免被觀眾嘲笑，這時他還隻是個候補歌手而已。有一天晚上，擔任男高音的主角歌手突然生病，身為候補歌手的卡羅素卻不在劇場內，於是派人四處尋找，終於在一家酒店找到濫醉如泥的卡羅素。他上氣不接下氣地跑回劇場，而化妝室裏熱得令他喘不過氣來，因此上了舞台之後，隻覺得一陣天旋地轉，演出效果可想而知，使得觀眾們生氣地大吵大叫。
當幕被放下後，他也被免職了。那天晚上，他隻覺得人生已毫無希望，因此決定自殺了此一生。
當時他口袋中隻剩下一裏拉，還可以買一瓶葡萄酒，因此第二天什麼都沒吃，隻是邊唱酒邊想著要用什麼方法自殺。就在這個時候，劇場派來的人衝進來大叫道：'卡羅素，快走!今天演出的男高音觀眾非常不滿意，他們吵著說寧願看卡羅素演出，快走吧!'