第15章 馬克·吐溫
為路上撿到的一張紙片感動,終而成為世界大文豪。
他是誕生於美國的一流人人物中之一,他的一生曾被好萊塢拍成電影,因為他是當代最偉大的作家,也是擁有最多讀者群的幽默作家。
他就讀的學校隻有一棟圓木小屋而已,而且到了十二歲就不再上學了,這也是他唯一所受過的正式教育。雖然如此,他卻獲得牛津大學及耶魯大學頒授的榮譽博士學位,並和世界各國的一流學者交往。他從著作所獲和蝗收入有數百萬元之多,以一枝筆賺這麼多錢的作家,除他之外可能別無第二人。他去世後到現在雖已經過數十年,但因版權稅、電影版權費及收音機廣播權費等,使得他的遺產仍然相當可觀。
這位作家的本名是沙繆艾爾·克雷門茲,但世人所熟知的則是他的筆名--馬克·吐溫。
他的一生可說就是個大冒險。他生於一八三五年,那是美國上最光彩眩目的時代,出生地是米蘇裏州靠近密西西比河的鄉村,當時距美國火車開始通行僅七年而已,後來登上總統寶座的林肯,在那個時候還打著赤腳、驅趕著牛隻從事農耕工作哩!
馬克·吐溫度過七十五的眵彩多姿的生活後,於一九一○年告別人間。在他二十三部作品中,固然也有被世人遺忘的,但"頑童曆險記"、"湯姆曆險記"這兩本書卻堪稱為永垂不朽的名作,在未來的數百年間,隻要世界上有兒童存在,就永遠是最受歡迎的書。這兩本書都是根據自己的經驗所寫的,在閱讀當中,不難發覺他的經驗一直生動地躍然於紙上。
馬克·吐溫出生於米蘇裏州佛羅裏達一棟隻有兩個房間的狹窄房子裏,他童年所住的房子,現在的農夫可能還不屑於當年牛棚或雞舍使用。他們一家七口人就是生活在這種猶如奴隸住處一般的地方。他剛出生時身體非常孱弱,甚至被認為可能熬不過那年的冬天;可是在母親的悉心照料下,他安然地逐漸成長,但卻又成為一名令人頭痛的問題兒童。根據他母親的說法,後來出生的六個孩子加起來,都沒他那麼會惹麻煩。他最擅長的就是惡作劇,非常不喜歡上學,時常逃學到密西西比河,乘著木筏到遍布於河中的各個神秘小島去,或者坐在岸邊望著密西西比河波濤洶湧的雄偉景觀,耽溺於自己的幻想中。他曾有九次幾乎溺死在河中的經驗,但仍樂此不疲地在河流附近印地安人或海盜的遊戲,或進入洞穴探險、吃烏龜肉,或乘著木筏順流而下到離家好遠的地方,這些點點滴滴的寶貴經驗,終於促成兩部不朽名著的誕生。
馬克·吐溫與生俱有的幽默感承自他的母親。據說他的父親是個不苟言笑的人,至於母親,他曾這麼形容過:"每當我母親說出一句極富幽默感的話時,她都會裝出一副並不覺得有什麼幽默的樣子,這種才能在男性來說已不多見,在女性更是絕無僅有。"得自於他母親的幽默才能,使馬克·吐溫的演講幾無例外地充滿幽默感,因此演講費也是他收入的一大部分。他母親的個性相當溫和,從未打死過一隻蒼蠅,如果所養的貓咬死了老鼠,她會對那隻貓施以懲罰。有一次,母貓生了好幾隻小貓,家裏實在養不了那麼多貓,不得已隻好把它們放入水中,讓它們溺死,據說為減輕小貓的痛苦,他母親還特地將水加溫,才把它們放進去。
少年時代的馬克·吐溫非常討厭學校,他認為學校是奪取自由的地方,他隻想在森林中走動,想到密西西比河邊探險,而學校的那棟小木屋卻阻礙了他的行動。
馬克·吐溫十二歲時父親去世,他逃離學校的機會終於來臨了。
他領悟到父親永遠不會再回來,對於過去的頑皮任性,深感後悔。他曾說:"我經常反抗父親,他所說的話我幾乎不曾遵從過,一想到這裏,即使到今三我仍會懊悔地流下眼淚。"
母親看到他這種情況,就安慰他說:"過去的事是再也無法挽回的,現在你父親什麼都不知道了。你如果真的覺得後悔,不如答應我以後絕對......"