第18章 羅馬有座“阿房宮“
一場大火，燒去大半個羅馬，卻成就了一座金碧輝煌的宮殿。
尼祿是一位暴君，但他也有思想，有世界觀，有意識形態，並且懂得利用建築和雕塑宣傳他的意識形態。
在曆史的煙塵淡去之後，打入冷宮的建築開始浮出地麵，向世人顯示它的藝術價值。
1羅馬最大的房地產項目
"尼祿繼承了他的母親，然後吃掉了她；他強奸了他的妹妹；燒掉了羅馬的12個城區；處死了塞內加；在拉特蘭嘔吐出青蛙；把彼得釘在了十字架上；砍了保羅的頭；統治了13年零7個月；最後被狼吃掉了。"在尼祿的地下宮殿"金宮"(DomusAurea)，我想起一份中世紀編年史對這位羅馬暴君的一生所作的妖魔化總結。
我從沒見過如此幽暗恐怖的古代遺址。一個又一個空蕩蕩、功能不明的房間，大的超過100平方米，小的僅容轉身，清一色光禿禿的泥地、光禿禿的磚牆，灰泥砌縫裸露在外，不見任何表麵裝飾---沒有馬賽克鑲嵌，也沒有大理石雕刻，仿佛是一大套未經裝修的公寓"毛坯房"，而且還都是陰暗潮濕的地下室。這宮殿像一個惡夢。倒是非常符合一般人對於暴君的想象。
地麵上的希臘羅馬廢墟，即便僅存斷牆殘柱，通常也有種雕塑般的殘缺美，甚至比完整的建築物更能引發人們對時間和曆史的深沉思索。這類廢墟在羅馬比比皆是。然而尼祿的地下宮殿卻不是這樣。它不似偉岸雕像的肢體，說得難聽點，更像一具剝了皮的怪物屍首。
"金宮"的八角大廳像一個縮小了的萬神廟
我們一行15人，在導遊安娜的帶領下，按照為遊客規定的路線，在"屍體"的五髒六腑內轉悠。穿過入口處的鐵柵門，走進洞口，溫度便驟然降低，一股寒颼颼的陰風撲麵吹來。前麵是一條30米長的狹窄通道。安娜走在前麵，她的手電在地上、牆上畫出模糊不定的光暈。這隧道似的長廊，像密封性能不甚良好的管道，拱頂表麵不時可見滲水跡象，洇濕的部分生出了片片苔蘚，那暗綠的顏色有深有淺，像暈染技法作出來的壁畫。
然後就是宮室---一連串沒有窗的房間，不清楚是何功用，它們惟一的身份就是考古學家標注的編號：36、35、37、47......從房間到房間，有門洞或走廊連接，走廊裏同樣是暗無天日。有時一個轉彎，或是鑽出某個門洞時，豁然出現一寬敞但仍然陰暗的廳堂，四壁明顯鑿有窗眼，卻被磚塊封得嚴嚴實實，不留縫隙。偶爾，天花板上出其不意地裂開一道口子，漏進一線天光，有舞台頂燈的戲劇效果。
這監牢般的宮殿的主人，該有著怎樣的幽閉恐懼心理？
聯想到尼祿皇帝殘害基督徒的傳說，可真有點毛骨悚然了。據說，尼祿發明了一種酷刑，往捉來的基督徒身上鑿洞，塞進棉燈芯"點天燈"，就靠人體脂肪維持燃燒，作為夜間照明用的"人炬"。如此"人炬"，同無道商紂的"炮烙"之刑有得一比。
在寂靜中，忽聽見安娜幽幽地說道："你們可別以為尼祿時代的'金宮'也像現在這樣簡陋。想象一下吧，房間裏曾經布滿金葉、寶石、象牙裝飾，地板和牆上都是鑲嵌、壁畫。"因為使用了大量的黃金，皇宮才被稱作"金宮"。
"金宮"現存麵積9290平方米，至少有300個房間；目前已發掘出150間，開放給遊客參觀的隻是32個。這32個"毛坯房"總的來說大同小異，一樣的陰暗閉塞，一樣的缺少修飾，作為旅遊景點，"金宮"是令人失望的。
然而安娜反複強調，現在看到的這部分"金宮"並不能代表它的本來麵目。
單就規模而言，"金宮"可能是羅馬有史以來最大的"房地產開發項目"。有數字為證：公元68年"金宮"初步建成並"交付使用"時，總麵積達80萬平方米。80萬平方米是什麼概念？對比一下世界現存最大的宮殿建築群---北京紫禁城就清楚了：紫禁城總麵積為72萬平方米，比"金宮"要小上百分之十。
的確，現存的9290平方米除以80萬平方米，不過是個微不足道的零頭。
2"終於開始像人一樣生活了！"
那麼，原版"金宮"究竟豪華到了何等程度？且來看看為羅馬皇帝作傳的蘇維托尼烏斯是如何"報道"的："門廊如此之高大，足以容納一尊120羅馬尺(37.2米)高的尼祿巨像；殿廡如此之寬廣，僅三排柱廊就有1羅馬裏(約1500米)長。池塘像海一樣寬，岸邊樓房之多宛如一座城市。四周裝點著耕田、葡萄園、牧場、林苑，各類家畜、野獸四處遊蕩。宮殿的全部廳堂皆鑲以黃金、寶石和珠貝，餐廳裝有可旋轉的象牙天花板，並設有孔隙，可從頂上灑下鮮花、香水。正廳呈圓形，像天空那樣日夜不停地旋轉。海水和礦泉水在浴池中奔湧不息。尼祿就是以這樣的方式建成了宮殿，舉行落成典禮時他讚歎道：'我終於開始像人一樣地生活了！'"(《羅馬十二帝王·尼祿傳》)
蘇氏的描述不可盡信。他的著作中頗有一些道聽途說的奇聞逸事，也有很多誇張的成分。上述引文中最可疑的就是所謂"可像天空一樣晝夜旋轉的天花板"---按字麵意思理解，似乎是指餐廳房頂上安裝了某種可旋轉的機械設備，但無論從古代技術水平還是考古發現看，這樣的"奇巧淫技"在當時都是不大可能存在的。
不過，從建築史的角度考量，"金宮"還算是可圈可點。突出體現在編號128的"八角大廳"。它是現存宮室東半部分的主體建築，罕見的八邊形柱體上覆以一個直徑14.7米的混凝土穹頂，穹頂中央開有一孔，作為采光口，光柱自圓孔傾瀉而下，隨時間變化在室內移動---或許這就是"可像天空一樣晝夜旋轉"的傳說之由來？從內部空間設計到混凝土材料的運用，八角大廳都跟半個世紀後哈德良皇帝在羅馬建造的萬神廟十分相似(萬神廟的結構是圓柱體上疊加圓頂)，雖然穹頂直徑隻及後者的1／3，它可以說是萬神廟的先聲，甚至可能為萬神廟的設計提供了一個樣板。