他還沒回來。
住在這個房間裏每天的做的最多的事情就是想他，期盼他回來。以前也是這樣，地下室裏等待他的歸來，夜晚縮在他的懷裏感覺特別有安全感，他的寬大的胸膛，溫熱的肉體，有力地心跳，都是讓她睡得如此安穩。
這是和她生活在一起的日子。
誰叫她沒有朋友呢，曾經的朋友都斷了聯係，在大學，在童年，那些看似純真的感情，都在現實中破裂，經曆了一次困難，就拷打了所有的感情，那些情感破碎得那麼容易，這就是曾經積累了二十多年的朋友關係……
他不過上不相識的人而已，看起來有些傻，把自己交給他也是看到他有些單純的眼睛，迷茫的眼睛，他曾經是一個不知道該何去何從的男人。
屋子裏點亮一盞油燈，即便這是白天，窗簾拉攏在一起，有風輕輕吹動窗簾，擺動的聲音感覺十分有動感，油燈微弱的亮光照耀這張桌子，上麵擺著一張鏡子她經常用來看自己，鏡子後麵有他的照片，先看完他的照片，再看自己……感覺上兩個人靠得非常近，這是幻覺，能夠彌補一下孤獨帶來的痛苦。如果在這個世界上你隻能和一個生活交往，你就知道這個人對你多重要；一支筆，一個本子，在桌子上厚厚一摞，這都是日記，日記是死的，感覺是可以當做一個忠誠的朋友，把心裏話寫進去，她完全接納了那些事情，不會有反駁……
還有一雙筷子，這個城堡裏習慣用筷子，她也習慣了，筷子旁是一個白瓷碗，每天用這個他帶回來的晚，吃著下麵送進來的飯菜。用它吃飯會很香。
靠近窗子，貼著牆，有一排書，心理學，犯罪學等等，這些東西看了之後可以講給他聽，增加他的一些防衛意識，讓他的存活率要高一些。他對此很喜歡，當夜晚降臨，他回來的時候，躺在他懷裏，說著這些東西，像是悄悄話，特別溫暖。
一個人的孤獨得好難受。六月份曾經他一直陪在身邊，那段日子好幸福，他突然走了，感覺世界崩塌了。他說，你應該試著出去和其他人交往，她當時點點頭，可是外麵的人有什麼人是值得交往的……沒有……隻有他。唯一的他。
他說，你是被曾經的事情嚇怕了，她很讚同，不過還有一點就是，她從沒有在外麵的世界中找到讓她不害怕的人，出了他。
她是誰？
她長著一張俏麗的瓜子臉，一頭金黃色的長發隨意披散在肩頭，她的美貌緊蹙這，有很多心事，她盯著鏡子後麵的那張照片，那是好多年前的，她穿著一件針織的外套，坐在一張木質的椅子上，這椅子很舊，是從外麵帶過來的，很有紀念意義，屋子裏的東西都是舊的，從以前按個地下室裏帶過來，還有一些新的東西都是次要的了。那張木板床，每次摸著都想起過去十年和他的生活，她一張冷冰冰俏麗並且棱角分明的臉，還有一雙修長的腿，一隻彎曲著，一隻伸展看，很好看，她的腳上穿著一隻露著腳背的鞋子，她的腳很美，她是個俏麗冷冰冰的女人。
房門不知道被誰扭動，她隻是抬了一下眉頭，這個扭動的聲音不熟悉，不是那個人的。她不想回頭。
那扭動的聲音忽然加大，門開了。
她忽然跳起來，跑到門前，她覺得出事了。
狸貓靠在門口，帶著微笑打招呼，外麵的明亮和他的笑容融合在一起。看到他在麵前真好……
“你回來了？”
她撲進他懷裏，狸貓有點呲牙，他的肋骨很痛。
“是啊，不用擔心，我沒事，我們進去說。”
女人很高興，拉著男人進來，她臉上的冰霜消失了。充滿了陽光，她吹滅了油燈，屋子裏暗下來，她拉開了窗簾，陽光又充滿了屋子。
一切變得那麼明媚。
做了這一切，她忽然沉默下來，抓著禮貌地 手，看著她的眼睛，有些悲傷地說：“你受傷了對麼？”
狸貓歎息，果然瞞不住她。
“是啊。有點傷。”
“在這裏對麼？”她輕輕摸著肋骨，剛才她還那麼用力抱他。
“我剛才太用力了。”她流下淚水。
“不是的，伊芙，我期待的就是你抱著我，這點不算什麼，我站在門口等待的就是你的擁抱。能不能別這樣……”狸貓歎道。