據說我兩歲時，長的白胖，卻不會講話，急煞家裏人。有天親眷們聚在一起過巳節，拜了祖先，燒過元寶，吃好飯，閑來無事便七嘴八舌圍著我打轉。“開口晚，大富貴，講話值銅鈿嘛”，有人衝我爸說，他似笑非笑地點點頭。我媽即刻按捺不住，噌地扭過頭：“妹妹很聰明的，什麼都聽的懂，我們就是懶的講嘛，對不對？”說完一把掰過我腦袋，壓低嗓門，厲聲催促道：“叫媽媽，快--叫--姆-媽--”，我抬頭瞟了她一眼，又瞅了瞅蹲在地下的貓，人生第一次開口道：“---喵”。眾人哄堂大笑，阿爹①當下決定：以後蘇家長孫女就改名叫妙妙。一家人圍著我喵喵直叫，氣氛熱鬧的不得了。我咧著嘴咯咯傻笑，亮晶晶的涎水滴到繡花鞋麵上，惹的媽很不高興。
轉眼上小學，我是班裏個頭最高的姑娘，媽說我長的像根蔥，比牙簽粗不了多少。小姑忙著跑運輸，讓我爸幫忙帶兒子，我爸要上班，娘娘②忙種地，阿爹又有肺病，我大字沒識幾個，就管教起了小朋友。袁超群那時候剛上幼兒園，胖的連眼睛都看不見，稍稍繃著臉說兩句，就要哭，一點出息沒有。每天左盼右盼就等著開飯，我媽像抓小雞似的把他拎到方凳上，他一見飯碗，頓時眉開眼笑，使勁往嘴裏扒米粒兒，等大家都吃完了，媽把剩菜劃拉劃拉給他，擠出個勉強的笑容：“吃呀超超，多吃點---”這麼著把袁超群吃了個膘肥體壯。小姑回家一瞧，高興壞了，逢人就說：“我嫂嫂真真好，把超超養的那樣壯！”隔壁邱阿姨嘖嘖兩聲：“是呀，看看姐弟兩個，不知道的都當寶珠偏心弟弟呢”。好容易住兩晚，小姑放不下生意，又要走，袁超群流著眼淚鼻涕，扯著的確良襯衫的袖子不讓他媽走，也不管用。小姑悄悄往我手裏塞了十塊錢，說：“別告訴姆媽噢，放學跟弟弟買東西吃。”
第二天放了學，我到前院接上弟弟，忽然想起書包裏那十塊錢，天還早的很，逛一會兒回家也不要緊，我低頭問袁超群：“超超，你想吃什麼？”費勁盤算半天，他兩眼一亮，“姐姐，買個菠蘿好不好？大菠蘿---”“電視裏的東西我們這兒沒有！小籠包行不行？---山楂片？---”一向聽話的袁超群不知怎麼犯了牛勁，說破嘴皮也不答應，沒辦法，隻好拉著他往街上走。走到豐收橋邊阿四的水果攤，隻有些蠶豆枇杷什麼的，“有沒有菠蘿？”我心虛氣短地喊了一聲。阿四坐在長凳上，低頭搓著草繩，“沒有！稀奇東西我這裏沒有！”“誰家有啊？”“我哪裏曉得！小人買什麼菠蘿！快點回家吃飯去！”袁超群撅了撅嘴，我心裏很不服氣，自己沒有還不興到別家買去啊？！我要買菠蘿跟你什麼相幹！
站在橋邊想了半天，也沒想出個辦法來。一輛小汽車在橋上停下，過了一會兒，一個長的挺漂亮，燙頭發的阿姨搖下車窗伸出頭，衝我招了招手，“小妹妹，你在等誰呀？”“我在找水果攤。阿姨，你知道哪裏有大的水果攤嗎？”“知道，汽車站嘛，那裏什麼都有，你來，我帶你們去。”“要錢麼？”“不要不要，帶小孩兒不要錢”。我正要往前走，袁超群死命拉住我：“不坐汽車！姐姐我不坐汽車！”我才想起來他暈車，暈的厲害，要是吐身上回去肯定得挨一頓罵。“阿姨我們不坐汽車”，我難為情地擺擺手，“汽車站我認識的，我自己走過去好了。”“唉！”她歎了口氣，車“啪”地關上門開走了。
怎麼去車站呢？以前都是媽帶我去，現在媽還沒下班。放眼掃過稀稀落落的街道，福祿齋門前楊樹底下停著輛三輪車，有個老頭坐在上麵，好像是三班甜甜的阿爹。我趕緊拉著袁超群跑過去。“甜甜阿爹！”我脆生生地喊了聲，他轉過臉，“妙妙，放學啦---”“嗯，我跟超超要去汽車站接小姑。”“哦---你們兩個人？”“阿爸和娘娘在種田，媽在家燒飯，她給我錢讓我自己去。”我從口袋裏掏出皺巴巴的十塊錢給他看。“好好，我帶你們去。”袁超群跟著我歡歡喜喜地爬上車，甜甜阿爹仰頭猛灌幾口茶，帶著我們出發了。
那時正是五月的天氣，路邊的香樟濃蔭蔽日，東南風吹落一樹密密的花朵，像雪片似的灑滿整條街道，給途經的男女老少染上一層清香。車是那樣高，我看到了與平日全然不同的風景，沒有斑駁的“尖銳濕疣一針靈”、“打井裝水電”“勃倒廳炒菜”之類紮眼的小廣告，也不見了垃圾桶和下水道，新東洋、施泰興、汾湖照相館，一溜銀紅、碧藍、墨黑的招牌綿延不絕，仿佛伸手就能摸的到。跨街樓的青磚上，原來刻著許多活靈活現的花鳥人物，正麵是一隻蝙蝠和幾隻桃子，不曉得是什麼意思，反麵刻著長阪坡趙雲單騎救阿鬥，子龍披盔戴甲，手持長槍，身後追兵如雲，好生勇猛。穿過一串門廊，拐出老街，潮濕的水氣撲麵而來，帶著淡淡的河泥和水草味道。伸頭望見寬闊的太浦河上，白浪翻滾，船隊開的那樣慢，船舷緊貼著河麵，浪頭不停地打進船艙，拍落了堆的高高的石子和黃沙，看著叫人害怕。