譚都，長沙市三甲醫院一名有名的精神科醫生，醫術精湛，出生於中醫世家，在近代被列強淩辱的特殊環境下，從他爺爺開始棄中投西。不過雖然是世家，每個人興趣不同，家中幾代人所從事的科室並不相同。從小，譚都就對中醫就特殊的興趣，更對人的靈魂有魔一般的興趣，總想學貫中西，對人的靈魂本質有更深刻的認識。
鬧鈴準時響起，起床洗漱完畢後的譚都換上運動服，準備去公園晨跑。譚都的身體比較勻稱，晨跑這項運動堅持了好幾年了，用他自己的話說，當醫生的，對疾病了解越多，就越怕死，越擔心自己的小命。今天，是他輪休的日子，約好了跟女朋友杜妤去周圍的公園野炊，想到女朋友，譚都嘴角不自覺地上揚，在朝霞的輝光中，交相輝映。
說到女朋友杜妤，譚都還是有點不道德。杜妤是他的一個病人，孤兒院長大，從小缺少父母的關愛，對感情也就格外細膩。這也不算啥，可奇的是自從杜妤去雲南旅遊一次以後，回來就高燒了半個月，譫妄說胡話那是天天的事，偶爾伴隨著抽搐驚厥，著實把同病房的病友嚇個不清。
在醫生護士的盡力之下，杜妤的病情好轉，但禍兮福所倚福兮禍所伏，醒來後的杜妤生理機能一切正常，卻失憶了，忘記了自己是誰。腦電圖、核磁共振等檢查都未見明顯異常，智商等能力亦未受損，主治醫生也就聯係了譚都進行會診。
譚都在對杜妤的治療過程中，不可抑止地愛上了杜妤，這在醫學倫理上也是頗有爭議的。病人，特別是精神衛生方麵的病人，麵對自己的醫生時都放下了心裏最深的偽裝，可以說是赤裸裸坦誠相見。而醫生的幫助又讓患者找到了依靠，這種不對等的關係產生的愛情一直是醫學的禁忌。普遍的共識是患者可以愛上醫生，但醫生不能在診治過程中愛上自己的患者。
譚都的選擇讓他在醫院裏備受議論，但他不在乎。在他看來，走自己的路，讓別人無路可走。而杜妤對他的認可，也是他無所畏懼的最大依仗。
從相識到現在的經曆在譚都腦海中快速過了一遍，晨跑也到了結束的時刻。譚都撥通了杜妤的電話，欲商量一下之後的行程安排。
電話那頭傳來了“嘟——嘟——”的等待音，“這個懶蟲，不會還沒起床吧！”譚都笑笑，臉上滿是寵溺的眼神。“不如把柴緣那小子叫上，反正杜妤也認識，人多也熱鬧一點”，譚都如是自言自語。
柴緣是譚都的好基友，兩人是世交，從小玩到大，感情不比一般人。柴緣不像譚都，對書向來不感興趣，反而是爬樹上房逃學等無師自通，皮得不像樣。比起譚都來，柴緣更像是個普羅大眾，身子也更結實，經常出入健身房，壯碩的身材經常惹得美女主動投懷送抱。
……
日出後太陽上升的速度明顯加快，而美好的景色也往往轉瞬即逝。
在柴緣與譚都彙合後，杜妤的電話仍是無人接聽的狀態，這讓譚都開始擔心起來。杜妤的手機都是二十四小時開機，平時都隨叫隨到，從沒發生過這樣的情況。譚都與柴緣二話不說，趕向杜妤租住的房子。
“杜妤！杜妤！”叫了好半天，並無人應門。
“大清早的，還讓不讓人睡覺了！……哦，是小譚啊，又來找女朋友了？怎麼了？是小兩口吵架了？”原來二人的叫門聲把房東給吵出來了。
“嘿嘿，原來是王大哥。是這樣的，我跟小妤約了今天去野炊的，但是打她電話不接，我們敲了半天門也沒人應，我擔心她。”譚都回道。
“原來是這樣啊，我試試，杜姑娘！杜姑娘，你在裏麵嗎？”，房東叫了幾聲，毫無意外並無人應聲，“這樣吧，反正你們是小兩口，我也經常見到，我拿備用的鑰匙打開你進去看看？”
“那敢情好，謝謝王大哥！”
打開門，屋裏一切如常，並無異常，這讓幾人很是怪異。
“譚都你快來看，被窩還有餘熱，說明小妤離開沒多久！”柴緣發現了線索。
“的確是這樣！”，譚都摸了摸床，“我剛看了廚房，小妤今早並沒有做早餐，什麼都沒亂，更像是她照常出去幹什麼去了，對了，她電腦沒關，感覺要麼是有急事，要麼就是拿快遞一樣。可咱上來的路上也沒碰到她的，就有事她也應該給咱一個電話啊！”
“你看！她的手機還在這！”柴緣眼尖，發現了小妤的手機。手機背麵貼了一隻柴犬的萌照，煞是可愛，打開手機，壁紙的照片是譚都與杜妤依偎在一起的照片，讓譚都心中暗喜。