如果太陽要爆炸了，在發現這件事之前，我們將會有整整八分鍾的時間，那是光離開太陽到達我們所需要的時間。在那八分鍾裏，世界在我們眼裏還會是光明的，我們的皮膚也還是溫暖的。
二零零八年四月十七日，我的養母Kathy在丹柏路那間我們住了五年的小公寓裏自殺了，我能感覺她給我的這八分鍾正在逐漸冷卻。
我從未想過死亡將如此降臨，在過去那些平凡的、微茫得如同塵埃的日子裏，我早就忘了世上還有這樣的事情，還有這樣的死亡。我以為所有的死亡都是在時間的河流中衰老，腐朽，廢棄，崩潰，然後倒下。但死亡就這樣毫無征兆地來了。如果我們的生命從誕生的一開始就在逐漸走向盡頭，如果總是害怕著死亡，那麼活著本身，會不會讓人恐懼？我們的過去，現在，以及無限遙遠的未來，在這樣的死亡麵前，好像都失去了意義。
Kathy的死在我心裏產生了巨大的影響，但是真正吞噬我心靈的，真正使我對人們短暫的悲哀和片刻的歡欣失去興趣的，是在Kathy死後——在幻夢般的日子消逝之後，跟蹤而來的惡濁的灰塵。
一切都是混亂不堪的，溫森特和那個叫費娜的女人破壞了他們無法看見的彌足珍貴的東西，摧毀了寶貴的生命，然後就退縮到自己狹隘的世界中去了。那個麻木不仁的、殘忍的——或者有什麼別的，能使他們心安理得待在一起的世界。
沒有人收拾他們留下的爛攤子，在Kathy死後的很長一段時間裏，丹柏路在我眼裏一直是鬼影憧憧，麵目全非的。我的養父溫森特很少回丹柏路來，偶爾他來取些東西或是給我留一筆生活費。直到溫森特再也不會回來，我又成了孤兒。
因此，等到街角的環衛老工人將枯葉點燃，焚燒枯葉的藍煙彌漫空中；寒風把晾在陽台上的濕衣服吹得硬邦邦的時候，我就不得不回到遇景灣孤兒院了。
我喜歡講故事，可我通常在心裏講述。我編造了不止一個故事，為我的生活，為我髒兮兮的帆布鞋子走過的每一步。
但是現在，在講述我自己的故事之前，我想告訴你們關於kathy和溫森特的故事，有時還有我。
我將向你講述一個不想歸屬的女孩的故事，她氣喘籲籲地登上木樓梯，推開那扇流光溢彩的門，但是她悲哀的棕色鞋子卻帶著她走進了她從不曾發覺的，空蕩蕩的世界。