在kathy平淡無奇的生命中，溫森特的出現是個不可思議的奇跡。他是在文藝界聲名卓越的畫家，是嘉城大學美術係的教授，也是一個性格開朗、英俊瀟灑的二十五歲青年。當kathy發覺這一切後，她內心的震撼簡直難以形容。
從溫森特搬進來得那天起，在這幢樓房裏，在kathy整個暗淡無光的世界裏，除了溫森特，再也沒有別的東西能夠引起她的興趣了。二十歲的kathy天生一股追根究底的傻勁兒，從此她唯一的興趣就隻有溫森特。她每天都在仔細觀察著這位神秘的鄰居，觀察溫森特的生活起居，觀察那些來找他的人。他們分屬於各種不同的行業，各有不同的身份地位，這更顯出溫森特豐富的生活和多重性格，也使kathy對他更加好奇了。
有時候，那些年輕的學生會嘻嘻哈哈地上樓來找溫森特，他們都是些不修邊幅的大學生，每次他們來，溫森特就會跟著他們一起發瘋，大聲笑鬧。有時候，還會有一些衣著華麗的女人乘著小轎車來看他，還有一些年輕女學生，她們總是羞答答地一溜煙閃進溫森特的家門。來找溫森特的女人多得數不清，起初kathy並不覺得這有什麼奇怪的。直到，有一天早上，kathy挎著背包正準備上學的時候，剛好看見一個女人從溫森特家裏走出來，在她經過kathy身邊時，kathy聞到一種奢侈的香味。她戴著深藍色的寬邊帽子，將帽簷拉得很低，盡管看不見臉，kathy仍然能從那女人下樓時的輕盈動作判斷出，那是個美麗的有教養的女人，在任何方麵都能於溫森特相配的女人。
kathy的內心頓時湧出一股特別的感覺，一股鬱悶酸脹的氣流堵在她的胸口上，心底某處仿佛要爆炸。kathy這輩子除了溫森特沒有喜歡過任何男人，那時候她還是一個不經世事的孩子。她僅僅是懷著熾熱的好奇心，一心想著要刺探溫森特的行蹤，偷窺溫森特的一舉一動，她不知道自己除了這些事還能做些什麼。
有一天，kathy跟一個女同學出去散步，回來之後，就站在那棟樓門口閑聊。忽然，一輛黑色小汽車飛馳而來，停在她們麵前。車子還沒停穩，溫森特就迫不及待地打開車門跳下來，姿態輕巧靈活。溫森特下了車就直接走向大門，kathy見狀毫不遲疑地把門拉開了，可是，這樣一來，kathy反而擋住了溫森特的去路，兩個人差點就撞在一起。溫森特很自然地看了kathy一眼，眼睛裏充滿了溫暖、柔和的感情，他對kathy微微一笑，然後，用一種非常輕柔的口吻說：“謝謝你！”
溫森特快步走進門裏匆匆踏上台階，忽然轉過身又看了kathy一眼，他說：“你的眼睛很漂亮！”他轉身上樓去了，kathy還沉浸在那道目光裏。
事情就是這樣發生的，溫森特一出現kathy的眼睛始終沒離開過他身上，以至於溫森特轉身的那一瞬間，kathy心中出現一種可怕的錯覺，她以為溫森特眼中的柔情眼中的柔情蜜意隻是針對她一個人的。
那短暫的一瞥，完全超乎想象地深深撼動了kathy的心。不久之後她才明白，溫森特那道目光好像把對方擁抱起來，吸引到他身邊，既依依不舍又蕩人心魄，這是一個天生的魚餌似得目光。其實，溫森特的眼光並不是真的表示你有多愛慕那個女人，是溫森特無意識地向每一個從他身邊走過的女人都投以這樣的目光，向每一個賣東西給他的店員，向每一個給他開門的侍者都投以這樣的目光。
kathy在暗中懷著一種不易察覺的愛情，不抱希望地、低聲下氣地平靜等待著。周圍的人在尋常的社交活動中用濫了自己感情，他們常常聽人談論愛情，在書中讀到愛情，他們知曉那是人們共同的命運。但當他們誇耀自己的戀愛經曆，就男孩子為抽了第一支香煙洋洋得意。kathy不願意向人訴說心事，沒人指點沒人提醒，她毫無思想準備地，一頭栽進自己的命運裏。