10月，過了秋老虎，天氣開始轉涼，煩悶的暑熱消散，人的胃口好了許多，柳京市塔山鎮劉家豬頭肉館的生意跟著好了起來。
早起六點開門，就不停有人來買肉，還有進店裏吃飯的，一直忙活到下午三四點，老板劉有全才能坐下歇歇喘口氣。
剛坐下沒一分鍾，店裏又來了客人，一個穿著灰色外套的年輕男子，劉有全連忙起身招呼。
“吃點什麼？來點豬頭肉？”
不管什麼客人來，劉有全都會向他推薦店裏的豬頭肉，這是他們家的招牌。
年輕人沒有說話，抬眼看了看貼在牆上的菜單，這是一份很有特色的菜單，不僅有字，還有圖。
是一張豬的解剖圖，圖上把豬每一部分肉的種類名稱都標識了出來，豬頭肉，豬頸肉，梅花肉，肩裏脊，前腿肉，裏脊肉等等。
年輕人看著這張圖，問道：“這圖什麼意思？”
劉有全解釋：“哦，豬不同部位的肉吃起來不一樣，燒的菜也不一樣，你點什麼地方的肉，就能給你燒什麼樣的菜。”
雖然叫豬頭肉館，但劉有全不光做豬頭肉的生意，一條豬渾身都是寶，自然要物盡其用，煎炒炸燜燉，店裏一多半的菜都和豬肉有關。
年輕男子盯著圖看了一會兒，道：“排骨？”
“不好意思，今天排骨沒有了。”
客人“哦”了一聲，又道：“裏脊肉呢？”
劉有全尷尬地笑了笑：“裏脊肉也沒了，這兩樣吃的人最多。”
年輕人有些不耐：“那你們有啥？”
劉有全看了看冰櫃，道：“不好意思啊，就剩一點豬頭肉和後腿肉了。”
後腿肉主要用來做肉丸，餃子餡和火腿，不適合做小菜，年輕人想了想，就要了些豬頭肉，點了兩個素菜和一瓶啤酒。
劉有全一邊從冷櫃裏準備食材，一邊和年輕人聊了兩句，這個點店裏除了他就沒有別的客人了。
“小夥子哪裏人？到柳京來打工的？”
“慶山人，來打工。”
年輕人回道，塔山是個城鄉結合部，過去有不少來柳京打工的年輕人住在這裏。
“來柳京打工的人不多嘍，做什麼的？”劉有全又問。
“泥瓦匠。”
“哦，搞裝修的？”
“對。”
年輕人話不多，菜一會兒就上齊，喝了幾杯酒，掏出手機自顧自的看起來。
劉有全有一搭沒一搭的又和他聊了兩句，見沒什麼話說，就去了廚房和自己老婆說話。
“排骨什麼的肉就沒了？晚上還要做生意呢……”
劉有全進了廚房巡視了一番，發現的確沒肉了。
劉有全個子不高，他老婆則高大健碩，聽了劉有全的話突然上了火，大著嗓門道：“早就讓你多買點多買點，你就等著老姚送！老姚這個死人，電話也不接，肉也不送，都一禮拜了，他不想做我家生意就拉倒算了！讓他餓死在那山溝溝裏。”
說著他老婆把圍裙一解摔在了案板上，劉有全忙把圍裙拿過來，笑笑道：“哎呀，十幾年的老朋友了，不要動不動講氣話。我馬上去市場買點肉，明天再去找一趟老姚，好了好了。”
劉有全勸慰著發脾氣的妻子，他常年在店裏招呼客人，為人和善；而他老婆雖是個女人，但過了十幾年煙熏火燎、嘈雜油膩的廚房生活，脾氣不爆才怪了。
更何況這麼多年，她打心眼裏厭惡老姚，一個殺豬的單身老光棍，劉有全的發小——雖然店裏的豬肉多半是老姚家的，他們的店能開這麼多年，也要多虧老姚養豬場自產的土豬肉好吃。
劉有全在廚房裏又對老婆說了一些好話，總算讓她的火氣慢慢消了下去，不說話了。
見老婆不說話，劉有全把圍裙遞了回去，轉身離開廚房回了店裏，卻發現餐桌前隻留一個啤酒瓶和空空的碟碗，客人已經不見。
劉有全忙跑出店門，在街上左右一看，已經見不到人影了。
“媽的，沒給錢呢！”
劉有全氣的在門口幹吼了一聲，搖搖頭歎了口氣，心想讓人吃了回白食，又要挨老婆的罵了。
這時，天已經陰的很厲害了，開始有淅淅瀝瀝的小雨點落下來，看樣子是要下雨。
劉有全想這是要降溫，女兒在市裏上寄宿高中，要給她遞衣服。
“老劉，女兒的秋衣帶到學校去沒有？”劉有全的老婆從廚房出來，見外麵下雨也想到了女兒。
“明天給她寄。”劉有全邊說著，一邊收拾桌上的酒瓶、碟碗。
“那人錢付了沒？”女人的眼睛很敏銳，話題一轉讓老劉一頓。
劉有全訕訕道：“沒，跑了，吃白食的。”
他老婆脾氣又上來了：“你是死人啊！不會看著點啊！店裏就一個人你也讓人跑了！”
說著又把圍裙接下來，砸在了老劉的腦袋上。