我喜歡這所老房子，青瓦白牆，有些年代感了。這叫我覺得平靜，有一種家的歸屬感。
這種老舊的房子，基本上都快絕跡了，可是很快我就將住進去。我保證，不會讓它輕易就消失。
我住的是他的房間，可是他卻住了客房。他是一個傳統的男人，所以我們還沒有上過床。其實我不在乎這個，雖然我也是個有正常需求的女人。
沙漏盡時，沒有完整的句號。
我要結婚了，蕭漠，我要結婚了……
我吃掉了上海的工作，去了他的家鄉。他覺得我是全世界最好的媳婦了，我也這麼覺得。
婚禮是偏於中式的，對方父母也是傳統的中國農民。
其實我父母並不很讚同我找的這個人。鳳凰男，有父母兄弟，還是長子，一切都會很可怕。但是，又拗不過我的堅持，更加擔心我這年紀再不找也就來不及了。
婚禮當天，我收到一個包裹，包裹裏隻有一張署名為H的寫著一個地址的明信片。裏麵有一把鑰匙，然後空蕩蕩的再也沒有其它。
那是我外婆的舊房子，可是它已經被拆了重建了。我把鑰匙收了起來，卻沒有再打算理會了。
我結婚了，生活的瑣碎並沒有讓我們爭吵，他還是蠻關心我的。
他的家庭沒有那麼糟糕，至少他的兄弟姐妹混得比他好。
一年後，我生了個兒子，他很高興，當然我也是。
兒子能滿地亂爬的時候，我忽然想起在在上海還有一所房子。於是，我去了一趟上海，把它買了。那裏沒有什麼我還需要的，除了我的日記本。
再後來，我父母老到再也不能自己動手了，他們選擇自己住進了養老院。她們隻有我這麼一個女兒，而這個女人卻嫁的那麼遠……
“媽，和我回去吧！”爸爸去世之後，我試圖接媽媽去廣東，可是她拒絕了。
“可可啊，你那邊還有兩個老人呢，明明也要高考了，你忙著呢。”媽媽笑著搖頭，丘壑不平的手撫摸過我的頭發。
我六十歲生日的時候，忘了最後離開養老院時有沒有哭。因為那是好久以前的事情了，現在我隻能偶爾摸著媽媽的骨灰壇，說著幾句話。
“媽，我竟然也長白頭發了。半個月前調理過的，今天又冒出了幾根。”我每天清晨都習慣性地擦拭著父母的骨灰壇，“爸，今天我生日，六十歲了呢。”
我眼底有些濕潤，可還是笑的。
“明明要結婚了，就在下個月初……”我今天話很多，也是因為很久沒有和他們聊聊了。
日子很平靜，我覺得這樣的生活很好。我有了媳婦，有了孫子，說不定有一天還能看到我的重孫子。