元朔元年，吉時吉日，天朗氣清，惠風和暢。長安城內，鼓聲陣陣，磬音嫋嫋；未央宮前，旌旗招展，伍隊逶迤。華夏殿上，有禮官太監唱道：“恭迎皇上聖駕！”，群臣盡皆跪拜。一冕服男子大步來到台上，揮袖穩於龍榻之上，對階下諸臣唱道：“平身！”，言語姿態中，說不出得豪氣風發。忠臣皆言“謝皇上！”而後起身。罷了，禮官太監又唱到：“恭請衛夫人！”一時金聲玉振，禮號齊鳴，天行北雁，雀鳥來朝，當真是喜氣濃濃。一美婦人兒，華衣禦佩，姿容端和，款步走出，端得是儀態萬千。
是時，禮官太監續唱曰：“皇後之尊，與帝齊體。供奉天地，祗承宗廟，母臨天下。故有萃興殷，薑任母周，二代之隆，蓋有內德，皇嗣延綿，螽斯衍慶……”
款步走來，聽著華美的唱言，女人憶起了孩提時的事情：
有一天……
“啪……”伴隨著一個巴掌，一句狠厲的話從一個粗野的男人口中噴出，“哼，誰是你父親，想進我們家……休想，扶不上牆的爛泥巴……”
又有一天……
一小孩兒捉著手問麵前的圓臉女孩兒道：“姐姐，為什麼我不姓衛？”
另一個稍大點的孩子回答道：“因為我們的父親不同啊，我們的父親不在了”
還有一天……
一婦人撫摸著圓臉女孩兒哭訴：“子夫，母親一生為婢，已經沒有什麼指望了，你的將來，得靠你自己啊……”
女孩兒撲倒婦人懷中喚道“母親……”
然後，又有一天……
婦人冒雨歸家，推門環顧屋內，見孩子們皆在，泣道：“還好你們都在……還好你們都在……還好你們都在。”語聲凝噎。
眾孩童皆問：“母親，怎麼了？”
婦人道：“我聽人說，這雨不比尋常，我就請告趕回來，一路上看到很多塌方，已經死了不少人了，母親若是為了多賺幾個錢，就放著你們不理，你們萬一有個什麼好歹，母親也不想活了……”
一圓臉女孩兒安慰道：“母親，不要這樣。周夫子說，‘活著就是‘好’！’。”
又有一女孩兒順著安慰：“笑著日子容易過！”
圓臉女孩兒繼續道：“周夫子說，‘富亦樂，貧亦樂’……”
自有其他孩童接著道：“甜亦樂，苦亦樂”“同苦同甘，安之樂之。”“齊家齊室，心善誌堅。”……
正在眾孩童勸慰母親時，雷聲再起，雨勢再加。孩童們熟練地拿起房中的瓦罐，陶碗等容器，放置在房內漏水之地接著。屋外大雨婆娑。屋內小雨滴答，落入瓦罐之中，頗有韻味兒。孩子們來了興致，各自拿起筷子、木棍兒等物，敲在瓦罐兒上權當擊節，唱起了周夫子教過他們的話來：
富亦樂，貧亦樂，甜亦樂，苦亦樂。同苦同甘，安之樂之。齊家齊室，心善誌堅。
少頃，雷聲更大，雨勢更猛，破屋一陣搖晃，便要倒塌，眾孩童驚喚，“母親……”婦人一聲大喝，“孩子們，快躲起來！”順手抄起最近的幾個孩子奔走躲避。
……