“城市是冷冷清清的，人也是冷冷清清的；城市是熱熱鬧鬧的，那麼人自然也就熱熱鬧鬧的。”埋頭在鍵盤上敲打著，當屏幕上出現這句話的時候，夜色顯得更加幽深了，而他的心忽然變得漂泊不定起來。韓玫城說不清楚為什麼自己非要這樣寫，熱鬧也好冷清也罷，世界這麼大哪一座城市才是屬於他自己的呢？是故鄉那座芝麻綠豆般大的小城，還是眼前這座浩瀚無邊的大城？如果人生注定漂泊，就像汪洋大海裏的一艘船，哪裏才是容納他心靈的港灣，而他今後又該何去何從呢？但是要他這麼一輩子漂泊，他真的不甘心，就算是一片枯黃的落葉也終有埋葬泥土的一天。春燕會銜著泥巴和幹草築巢在鄉村人家的屋簷下，秋雁也會排成人字形飛過城市上空找尋過冬的地方，可遊子要想擇一城而終老，誰又能與他紅塵作伴呢？究竟一座城市和人的關係到底是怎樣的呢？倘若說人是孤獨的，那麼城市是否也是孤獨的？而孤獨又是種什麼東西，是可以大快朵頤的美食還是令人拍案叫絕的彈唱？
他說不清楚，心裏也沒有現成的答案。唯有這片夜色清涼如水，照耀在燈火裏的四壁像是被雪覆蓋著，他想或許孤獨就藏身其中吧！事實上，大城市也好小城市也罷，每一座城市都經曆著滄桑巨變。刀槍劍戟一陣廝殺後，人們建了一座城；炮火紛飛僅數聲慘叫，又毀了一座城。就拿眼前的這座城市來說吧，我們根本就無從推算它究竟被重建了多少次，考古學家再怎麼上下求索不斷挖掘，也理不清它完整的脈絡。數千年來，不管曆史如何演變城市怎麼發展，人們聽到的是一種始終如一的聲音，斷斷續續卻震耳發聵，似乎訴說著遙想當年的輝煌，又仿佛勸誡著說：“莫錯過，須當珍惜啊！”然而，塵埃落定，一切是是非非早就煙消雲散。八大胡同夜夜笙歌的粉黛釵環，銅鑼聲後沉寂了下來；天橋底下說書的藝人，亦不再重複猴王鬧天宮的故事；盧溝橋的炮火埋進泥土，又被能工巧匠雕刻成窗前的和平鴿。
無疑，這是一個嶄新的時代。我們無須擔心曆史會重蹈覆轍，而它隻會隨著洪波巨浪滾滾向前。十二生肖不遠萬裏重聚，終歸再現大水法的奇妙景觀；綿延萬裏的八達嶺即便被鞋底踩穿，也不可能再有浴血破胡虜的戰事；巧奪天工的大觀園預示著舊王朝的終結，侯門公府門前的石獅子從此沉睡不醒，現代人築起的鳥巢迎接著一場又一場文化盛事。細想想，故都不過一場春夢，夢醒了我們便知道，原來路一直在我們腳底下。至於明天又會如何，我們根本無從知曉，隻能祈願將來沿著這條路更好地走下去。慕名而來的遊客們四處遊覽著，城牆宮門四合院，甚至有些地方早已經是殘垣斷壁。可他們依舊流連忘返，時不時幻想著昨天的腳步走到了哪裏，總希望繼續往前走。
在這場易發的春夢裏，城市多多少少顯得真實立體了起來，仿佛懸浮在我們頭頂，又植根於我們內心深處。而人生又何嚐不是這樣呢？以為自己飽嚐了辛酸看透了世情，就可以懷著一份赤誠，像曹老先生那樣著書留名，可寫來寫去終究不過一場笑談。都說人生百味，我們親口嚐到的又能有幾味呢？難道佛門真的可以參透所謂的人生真諦？如此說來，人生也不過一場春夢罷了。然而這場春夢卻是確確實實的，我們拿眼睛看得到用心感受得到，就像幻夢人生，也如同正上演著的一出戲劇，我們都是劇中人，可我們的角色設定並非拿捏在三流編劇的手裏，而人物命運也絕非知名導演可以隨意更改的，當然我們也都不是專門跑龍套的。我們聽從內心的呼喚，並在虛渺的世界裏尋找屬於自己的影像，然後緊緊攥在手心裏，並慶幸自己能夠來到這片世界這座城市。如同造物主的恩賜，我們理當珍惜，而造物主也時常托夢告知我們：“希望始終在萌芽，不放棄堅持地走下去，它就會不斷地茁壯成長。”
韓玫城出神地望著窗外，想象著這座城市原有的樣貌。一個小小村落如何演變成國際性大都市；當初鑽木的瑩瑩之火，漸漸閃爍成眼前的霓虹燈；耳畔悄然響起的稍顯抒情的鄉村小夜曲，也在彈指間彙聚成雄渾有力的城市交響曲。沒錯，我們理當昂首闊步，走出古老的原始森林，在遼闊的平原大地上徹徹底底地站立起來，自豪著以都市人的身份聆聽大自然的聲音。清澈的溪水叮咚的山泉，蔚藍的天空雲雀的身影，還有鬧市街頭的汽笛聲叫賣聲，包括蝸居在屋簷下的都市人心底的最強音……
想到這些，他又安靜地坐在電腦前奮筆疾書著，到了下半夜實在支撐不住，將寫好的稿子一張張打印了出來，拿在手裏看了一眼滿意地笑了，然後伏案而眠。一覺睡醒，腦子裏滿是一些零碎的畫麵，如同一個個夢境，拚拚湊湊著，似乎想要一個完整而圓滿的大結局。恰是雞鳴時分，精神格外舒暢，心想總算大功告成，在主編麵前總算有所交代了。整理著書案上零碎的稿件，忽然瞅見案頭的條紋皮箱，也不知在那裏擱放了多久。取下來以後，打了開來，隨便拿了幾件夏天穿的衣服，想起母親的囑托，又順手取出了一件外套。就在這時，壓在皮箱最底層的錦盒露出了頭麵。他稍稍沉思了片刻，也一道取了出來，統統裝進黑色的背包裏。紅日暖暖，透窗而來。將請假單打印出來以後，就等著外出了。