晚上，和伊人吃過飯告別之後，一生並沒有直接回公寓，而是一個人沿著路燈在街上閑逛。
夜晚的北京喧囂熱鬧，但一些舊時胡同巷子街道還是十分寧靜的。
卿一生已經很久沒有讓自己置身於這樣的寧靜之中了，這樣寧靜的氛圍，空氣中總會飄蕩莫名的憂傷，令人心頭窒息，更是會讓人思緒混亂想起不該想的人，這一夜鬼使神差的卿一生任由自己這般，想來是因為今日下午伊人說的那個人名吧！
十月的北京，夜裏的風已經有點兒涼，卿一生隻穿了單薄的襯衫，這樣走了一段路，身子有點冷，伸手環抱住自己，以汲取一點兒溫暖，眼卻是在手抬起來環抱住自己的那一刻紅透，是想起六年前的十月，那個人溫暖的懷抱，六年前的她不過是剛剛跨入大學門的學生，帶著對未來的理想與迷茫跨入大學，那時候的她一心隻在學習上，生活三點一線，冷漠已是成了自然的，身邊也幾乎隻有伊人一個朋友，可命運峰回路轉，她的性子在那個剛開學不久的午後撞上了他之後全然改變。
同樣冷漠，甚至比她更甚的人，有時候一生想想第一眼看上他的並不是他掩藏在黑色眼鏡下的深邃與俊美的容顏，而是他那一身的幹淨冷洌的氣質，讓她想要靠近，擁抱，溫暖。
一個月的窮追猛打，一個月的死皮賴臉，她終究抱的他歸，美術係的高材生，如毒品般令女人上癮卻從來置身事外的顧明朗，雖他是不情不願點頭，也讓一生高興良久，正式在一起之後，她總是纏著他在大學的校道，在北京城的舊胡同，巷子，街道閑逛，像是要宣告全世界這個男人是她的，從來都是低調的人，在有他之後，因為沒有安全感，第一次有了想要炫耀的念頭。
他擁抱她，第一次，嗯，就是這樣的季節，秋風微涼，楓葉漸紅，她拉著他在街上閑逛，偏生穿的單薄，心裏小小的心思是希望他擁抱自己，以他的胸膛給予自己溫暖，然一路走下來，他沒有主動，他們之間，從來是她主動的多，那時候，其實她也可以自己撲進他的懷裏的，可是她卻固執的想要他擁抱她。
許是察覺了她小小的心思，昏黃的燈光下，他說要回去，她不肯，他低低歎息，後伸手將她擁入懷抱，摟緊。
那個懷抱，那一瞬間心猛然顫抖的感覺，在隔了六年的歲月之後，依舊清晰無比，以至於六年之後，身邊沒有他，她也習慣在這樣秋風漸冷的季節穿的單薄，似乎總有一天單薄的身子會再次被那俱溫暖的懷抱擁抱。
再後來，頓悟之後，才明白，那些是不可能的，原來他離開她就是離開了，不會再回來了，而她想找也找不到，因為，她也不知道要去哪裏找他，在一起四年，除了他這個人之外，他的家庭，她一點兒不知！那時候隻以為擁有他就夠了，現在年齡大了，想的明白，或許是他沒有想過未來這個問題，所以從來沒有告知她關於他家庭的事情，也從來不過問她的！