多年以後，他躺在病床上，又想起那個從不曾被他遺忘過的黃昏。這個時刻的陽光斜斜穿過窗簾間的縫隙，落進病房，落在斑駁的地板上，劃過被消毒液漂白的床單，最後停留在牆上的那幅桔梗花的邊緣。
這個季節的風從很遠的地方吹來，卷起幾片落葉，在很遠的地方消散。他坐在木椅上，注視著在秋千上輕輕蕩漾的她，她揚起頭，望著天空，幾朵被染紅了顏色的雲在天空中漂浮。時間仿佛在此刻定格，也不知過去多久，一分鍾，或幾個世紀，她收回視線，用手捋一下額頭被風拂亂的頭發，然後，發現了他注視著自己的目光。
他發現她的臉有些微微泛紅，慌忙的把視線移開，或許是覺得不太禮貌，或為了避免尷尬。一隻小狗從鏽跡斑斑的鐵柵欄邊歡快的跑過，消失在灌木叢的深處。粉紅色的薔薇在鐵柵欄上綻放，也有凋謝了的，花瓣已經枯萎，落在長滿雜草的泥土上。灌木叢深處的蟲子為了即將到來的夜或還未消散的夕陽在鳴叫，劃破寧靜的空氣。
他收回視線，望著腳邊的一株紫色的花，叫不上名字，像她的裙擺一樣的紫色的花。很久的很久以後，她在給他的一封信中詳細的描述了她當時的種種，狀態或情緒。她在信中說，她收回視線，看見他正看著自己的時候，她說，或許用“注視”這個詞會更恰當一些，她竟然心跳加快，以至於能感覺到自己的臉有些微熱，她想找個話題，聊一聊他的現狀或追憶追憶已經逝去的記憶，可是他把視線移開了。她便選擇沉默。她說，那個時刻，沉默或許是最好的話題。
當他把視線從那株紫色的花再次轉移到她身上的時候，他看見她笑了，微微的一個笑容，他也笑了。他從她的笑容裏看見另一個世界，一個或許有也或許是存在於夢裏的世界。看見這另一個世界裏的一些情景，或故事。
他看見夜空，掛著點點繁星，披著淡淡的月色。他們，他和她，走在鋪滿青草的田埂上，空氣中滿是稻香，掛在夜空中的繁星也點綴著身旁的這條河流，而那淡淡的月色，讓一切變得朦朧。美麗的朦朧。輕輕吹來一陣微風，拂起河岸邊的柳樹，稻穀也颯颯作響。他脫下自己的外套披在她的身上，她微微的笑了。
是的，她微微的笑了，就像現在她的臉上掛著的這個笑容。後來，在她微微笑過之後，他們又歸於平靜，風也去了遠方，歸於平靜，柳枝也停下搖曳的身姿，歸於平靜，稻穀也沉默，歸於平靜。他們就這樣靜靜的走著，在這個季節的田埂上，漫步。很多時候，至少好幾次，他都想說一些他想說的話，可終歸還是未能開口，不是怯懦，是不願給這平靜而又滿足的生活增加一些不可預見的風險。
再之後呢，他送她回去，看著她朝他揮手，他也揮手，她轉身，上樓，消失在昏暗的樓道。他獨自一人，行走在沒有路燈的街上，淡淡的月色落在他身上，和腳下的水泥地，還有身旁的房子，遠處的群山上。他不自覺的笑了，嘴角揚起。那一晚，他做了一個美美的夢。可是第二天他就失去了她的消息，不是離別，是比離別更讓人無所適從的失去了她的消息。