老張是個裁縫，年輕時在縣城開個裁縫鋪，鼎盛時就算夜裏不睡覺，也根本做不完活，後來索性漲價，且不能催，卻依然擋不住大媽們對他的熱愛。後來風潮逐漸改變，願意做衣服的人越來越少，老張的歲數也已經不小，便退了縣城的店鋪和房子，搬回老家居住。
村子裏一些有點年紀的人還認老手藝，都知道老張本事大，以前居住在縣城碰不到麵，現在搬回來住，自然求他給做幾件衣服。老張技癢，又想和鄉親們拉近距離，便在自己家中繼續做起先前的營生來。
老張是個傳統手藝人，不僅說話方式和用詞像個老掌櫃，辦事也一樣。有些腿腳不方便的，他會親自上門丈量，因為大多是女人，還會要求有人陪在旁邊，以免閑話。衣服做好後還會準時準點送到客人手上，風雨無阻。人們常說：“聽說你以前規矩可多呢，為什麼現在又隨和了？。”
每每這時，老張都會尷尬的笑笑，說道：“那時候小有名聲，心浮氣躁，有些驕傲，老了老了才想起手藝人該有的態度。以前也有鄉親去縣城找我，已經忘記都是誰，如果是您，要是沒給好臉色，請別見怪，我現在就道歉。”
也有人問道：“你也不是很老，沒想過找個後老伴？”
老張說道：“孩子們離得遠，媳婦去世又早，我一個人早都過習慣了，這事還是以後再說吧。”
話雖如此，人們卻覺得老張說的是違心話，任誰都能從他的眼神中感受到想要再找老伴的冤枉，也曾有人給他介紹過，都被拒絕，後來漸漸的沒人再管這事。
村裏人與老張相處的很好，但是從某一天開始，老張變得很奇怪，白天很少看見他，夜裏無論是否下雨都會撐一把黑色的傘。有人開玩笑的問他是不是害怕被月光曬黑，老張都隻會微微一笑，像是知道別人不知道的情況。再往後，老張不再給鄉親們做衣服，也不許別人去他家裏，整日鬼鬼祟祟，不知道在幹什麼。然而人們看見他時還能看見身上的線頭，這分明就是在做衣服。可是問來問去，無論本村還是別村，都沒人找他做衣服。
很多天以後，當人們再看見老張時，他已經暈倒在裁縫桌上，周圍都是些還沒有做好的壽衣。屋子裏氣氛詭異，但人還沒有死，在村長的命令下，兩個小夥子將老張攙扶去醫院。有個小孩子指著遠處一把黑色雨傘，說道：“媽媽，雨傘旁邊有人。”
周圍的人並未多想，很自然的尋著小孩子的聲音看去。在最遠出的角落裏是陽光照射不到的盡頭，一把黑色雨傘倚在牆角上，正是老張夜裏撐著的那一把，不過人們並沒有看見小孩子所說的人。在壽衣的襯托下，即使是白天，氣氛也已經相當詭異。小孩子的媽媽責令他不要亂說話，小孩子卻委屈的說道：“就是有人嘛，是個大姐姐。”
小孩子的媽媽又氣又怕，這就要帶孩子離開，村中一位長輩走上前，說道：“你再看看，大姐姐還在嗎？”
小孩子的媽媽害怕髒了孩子的眼，本不打算讓他去看，可是長輩德高望重，得罪不起，也隻能聽之任之。小孩子又看一眼，說道：“大姐姐已經不見了。”
長輩問道：“大姐姐去哪裏了？”
小孩子努努嘴，說道：“鑽進雨傘裏麵去了。”
聽了這話，緊張的人們不約而同的放鬆下來，還有人笑出聲，以為孩子看見了不該看見的，原來隻是一句稚嫩的玩笑。鑽進雨傘裏麵去？還有比這更不靠譜的事情嗎？然而就在大家商量怎麼辦時，沒人摸也沒人碰的雨傘竟然無緣無故的倒下，發出的聲音雖然不大，卻足夠驚起眾人的神經。
前有老張昏迷和壽衣，後有小孩稚言與黑傘，詭異的氛圍越來越重，人們紛紛後退，誰也不想再往前走一步。村長擔心大家慌張出事，嘴上說雨傘沒有放好才倒下，卻還是讓大家立刻撤出來，親手把門鎖上。
人群在竊竊私語中散去，盡管村長要求大家不要多想，可還是經不住有人好奇。他們聚集在角落裏，找來第一個發現老張昏迷的人，問他是怎麼發現的。那人身材不高，胖墩墩有些蠢笨，他點上一支煙憨憨的說道：“俺妹妹要結婚，俺娘想打扮的漂亮點，俺們去縣城買不到合適衣服，昨天晚上俺回來的晚，路過老張叔家，聽見裏麵有女人的笑聲，還說衣服好看，手藝精湛，俺就琢磨著要不要請老張叔給做一件。當時裏麵有女人，俺不好意思進去，晚上跟娘商量完才過來的。”