以下故事，起始於民國時期雲南邊地的某個小村落——
……
豔陽天，三月初二，宜豎柱、上梁；忌出行、入土……
老王家。
今天是豎柱上梁的大日子，幫忙的鄉鄰早飯都起了一排，可楊家木匠父子還不見蹤影。今天不同往日，主人王老大還真隻見過豎柱上梁日來得更早些的木匠。
可這對父子……壓著有手藝，但真糟心……
“大哥，老楊頭還沒來？師傅正席的菜都涼了……”
十八歲的王老五長得憨頭憨腦，壯壯實實；嘴角剛冒出青澀絨毛，此時問話的表情居然不帶半點惱怒，反而是充滿好奇……
王老大糟心的回瞥憨兄弟一眼，臉頰兩邊絡腮胡子鼓了鼓，回了一句：“回籠熱熱！”
轉身走了，必須得換張笑臉招呼來幫忙的鄉親。畢竟鄉鄰大小紅白喜事修房造屋，幫忙是不算工錢的，隻管飯就成。
至於所謂師傅正席，即是擺在大堂中央正桌上的九碗大席，那是今天大宴師傅的，可絕對不能半點馬虎敷衍。肘子、雞、鴨、豬頭肉，還得加上糯米飯白切豆腐再佐倆小菜上酒。
正席不正上梁邪，必須得讓兩父子滿意才成……
“喲！楊師傅到了，快請快請！小楊師傅尺子放著。快正堂請，席剛好，剛上，剛上。”
同樣糟心的還有王老大老父親，正大堂焦急轉悠著，轉身之間語氣驚喜，臉上瞬間化作阿諛的笑。
一邊迎出招呼來人，趕緊吆喝王老五去喊剛離開的王老大。
但見門外，一個不到一米六身高，狹窄臉頰皺成一團的老頭，右手拖著一根煙杆，迤迤然跨進大門。身後，跟一少年，手裏拿有一把魯班尺，更像一個木匠。
少年反倒秀氣，藏青褂子短衫打扮，腳上一雙陳舊草鞋，晨露濕透褲腿。
老頭叫楊業，有正宗魯班傳承的木匠，鰥、寡、孤、獨、殘五門缺一；兒子叫楊一，不過看長相，不見得是親生的。
楊老頭揮揮手，進屋後大步坐到正席上方，嘴上隨意客套：“不急不急，不用管他去，有你就成，有你就成。”
王老頭趕緊也招呼楊一坐左首方，自己才回右首相陪。忙招呼客套，等看楊老頭動筷，總算鬆了口氣，生怕大師傅不滿意不動筷子。
不多會兒，滿頭大汗的王老大從大門竄進來，獻媚的聲音硬是從這漢子喉嚨裏憋出來：“楊老來了？看看，這席陋了一些，您老多擔待、擔待。”
陪著笑還搓著手；王老頭早不理事，這家一直是他操持著。
至於楊老頭，一邊和一個肘子較勁順便抬頭看了一眼，慢悠悠又放回碗裏細嚼慢咽後才道：“坐下，我正有事和你說道說道。”
王老大笑著彎著腰拉開凳子坐下首，聆聽吩咐。
楊老頭又對付了一嘴肘子才放下筷子問：“該準備的妥當了？”
王老大陪笑著哈著腰：“您老吩咐的不敢落下。去年我表姨父不去了縣城？我正好跟他一道，鞭炮也備了兩掛。豎柱一掛上梁一掛剛好。至於香蠟紙錢那更是現成的，過年自家澆的還沒用完，預留著、預留著。”
他表姨夫，前頭半山盛家寨子盛大希爺是也！不過他表姨卻是盛大希爺的第二房姨太太，但也是實打實的親戚不是？
所以去年大希爺進城置辦年貨時，他也跟著一道去置辦了不少東西：鞭炮，紅綢，紙錢……修房造屋必備啊！
“那就好，紅綢、糯米、雞、毛筆、紅紙、黃紙，還有兩瓶子酒，這些都得妥當。”
“是！是！您老交代的是！”……
至於少年楊一，這一切好似和他全無關係，自顧對付著一桌子菜。這樣的機會可難得，畢竟他父子一年也建不上幾棟房子，每棟房子隻就這麼一天有師傅大席，別的時候最多動土時有小席一頓……
而楊老頭說的這些規矩，他剛做學徒的第一年就已經倒背如流了……