第1章
老夫妻
當，當，當……
鑼聲象突然受驚的烈馬，踏破了黃昏的寧靜。它不規則地奔騰著、叫囂著，從東到西，從南到北，敲碎了整個的村莊，從峽穀中傳出了同樣的回音。悠然的溪流，輕拂的樹梢，仿佛都被它驚動了。
於是，整個石玉村騷動起來。整個石玉村的男女老幼，都帶著一張惶恐失措的臉，匆忙地、紛亂地向大廣場上集合了。每個人都懷著一個不祥的預感，每個人的心都象跌進冰窖裏一樣的寒顫。膽小的女人都蒼白著臉兒，如同發瘧疾似的，不能自禁地磕打著牙齒。雖然正當初夏，可是她們都感到一種稀有的寒涼，那寒涼是從心底散播出來的。
這鑼聲是緊急集合的號誌。黃昏裏的鑼聲，在石玉村還是第一次聽到呢。
軍隊裏的政治員，已經出現在廣場的戲台上了。他的一向好嬉笑而年輕的麵孔，如今卻變成令人不能相信的嚴肅，這嚴肅就增加了人們的惶恐。
廣場上的人越聚越多了，人擠著人，聲攪和著聲，很象洶湧澎湃的潮水。嬰孩們無顧忌的哭，女人們的歎息，以及被踩著腳尖的尖叫，老年人的咳嗽……這些不同的聲音從各處飛來，揉合在一起，造成了一個極端混亂的騷音，仿佛失了蜂王的蜂巢。
“同胞們，安靜些……安靜些嗬！”
台上的年輕政治員，擺出嚴肅的麵孔，揮著拳，聲嘶力竭地製止著混亂的人群。
由於希望政治員快些揭開不祥的預感的真象，每個人都開始努力來約束自己。抱著嬰孩的女人，把乳頭塞進了哭叫著的嬰孩嘴裏；老人們竭力抑壓著刺癢的喉嚨……騷音由低弱而逐漸平息，廣場上恢複了黃昏的寧靜。壓不住的隻有田裏的蛙鳴，和那永遠潺潺在流的溪水那有節奏的低吟。
所有的視線都集中在台上政治員那嚴肅的嘴角，所有的脖頸都在盡可能地伸長著，企圖與政治員的嘴接近。呼吸窒息了，心髒的跳動也失去了節奏，他們正象一群不幸的待決犯，在傾聽政治員的宣判。
“同胞們……”宣判開始了。年輕的政治員運足了力氣，展開了宏亮的喉嚨，讓他的聲音在模糊的空中，寫出清楚的字句，“敵人已經逼近了……離咱們村子也不過二十多裏，這是剛剛接到的情報雖然我們有無數英勇的弟兄在那裏堵截，可是卻不能不有個準備。同胞們，我們不能等著敵人來殺害，來糟蹋，應該趕快躲起來，越快越好……”
“躲，躲到哪裏去呢？”人群中發出了許多這樣類似的、聽不大清楚的疑問。
“躲到山裏去，帶走你們的米，你們的麥，你們的牛和馬，甚至連雞鴨都不留一隻，除了太笨重的東西而外，統統帶走……同胞們，我們必須這樣做，好讓那群瘋狂的強盜站不住腳……這樣，一方麵可以保住了你們的財產和生命，一方麵也就是幫助了抗戰……”
“不行啊！我走不了嗬，我有孩子，我有一石小米，還有一條老牛和犁耙……這些東西我可怎麼帶得走呢？我是一個寡婦嗬！我不走，讓那群鬼強盜把我殺死吧……”擠在最前邊的一個女人突然絕望地喊了起來。這聲音蓋過了嘰嘰咕咕雜亂的語聲。
“不能，你必須走，一個人，一點吃食都不能留下，特別是婦女，小孩子和壯丁……大嫂子，想來你聽的也該不少了，那群禽獸還能便宜一個女人嗎？……”
“我走？我可怎麼走，頂多我能抱起我的孩子，牽走我的牛，那些小米，那些破衣爛被和犁耙，我都能拖得起嗎？
天，不帶走，我可怎麼活得了呢！還是讓那群鬼強盜把我殺死吧，我是一個寡婦嗬……”那女人索性坐在地上，用她的破袖頭在揩眼淚了。
台上的政治員傴僂著腰，向那個陷入絕望的寡婦安慰著說：
“大嫂子，你不要著急，走，你盡管走，抱起你的孩予，牽走你的老牛，米和其餘的東西，盡量馱在牛身上，剩下的，我可以負責求弟兄們幫你運到山裏去……我們的弟兄不是常常幫著你們割麥耕田嗎？他們是不會袖手旁觀的嗬。”
女人在輕輕地抽咽，沒有回話，仿佛她已在考慮了。
女人這邊剛剛壓服下去，數不清、也聽不清的喧囂和傾訴又繼之而起：
“我不能走，再過十多天，我的麥子就要收割了，多麼成實的麥粒嗬……”
“我家裏沒有一鬥米，我的米都在田裏，讓我帶跑一個空肚子餓死嗎？……”
“我的莊稼，神仙下界也幫我抬不走，還是讓我死在我的田裏吧……”
海潮一樣的叫囂，幾乎震破政治員的耳膜。人們仿佛熱鍋裏的螞蟻，又開始在不安地躦動著，騷擾著。政治員那嚴肅的麵孔，完全被人遺忘了。他仍舊揮動著拳頭，聲嘶力竭地喊著，企圖恢複適才的寧靜。然而，當他把他們預感中的不祥揭破之後，他的努力便被恐怖和絕望壓倒了。但為了完成他的任務，他不得不重新振作起來：
“同胞們，安靜些，請聽我把話說完吧！“
漸漸的，人們勉強地閉住了嘴巴，騷動終於平息下來。
“現在，已經到了緊急關頭，我們一切都不能顧及，什麼田地、房屋……人的生命是最值錢的。在明天午時以前，全村的人都要走光，一個人、一點吃食都別留下。同胞們，日本鬼子是凶殘無比的，日本鬼子是我們不共戴天的仇敵，我們寧肯餓死荒郊，決不能讓鬼子殺死……至於田產啦、莊稼啦，現在是我們自己的，將來還是我們自己的。我敢保證，就是敵人真的打進來，也不過是三天五日，我們一定可以很快地把他們趕跑……同胞們，我相信，大家誰也不願意做漢奸，誰也不甘讓日本鬼子殺害，那麼，就請趕快回家準備，明天天一亮，就會有兩連弟兄來幫你們搬運了……同胞們，一定要走，敵人已經逼近了，再沒有什麼猶疑……同胞們，親愛的父老兄弟姊妹們，我們暫時再見了！”
政治員堅決而肯定的一片話，消失在嘈雜的人聲中，他的影子也被夜吞噬了。
人們絕望地，疲倦地，拖著無力的身子，蹣跚著各自走向自己的家。他們的談話聲，女人的啜泣聲，還在不斷地飄蕩在夏夜的輕風裏。那聲音裏含蘊著多樣的成分：仇恨、憤怒、憂鬱、悲哀和無邊無際的惜別之情，以及那前邊安排下的渺茫的更加貧困的生的暗影。
人們雖然嘴上還不肯決定去留，可是在心裏卻都有了決定。而每個人也都有一個從經驗得來的信念：要不了幾天，還可以回來的嗬！過去，敵人曾經六次攻到山上來，不都是很快便被我們英勇的戰士，自衛隊和遊擊隊趕回山下去了嗎？
一想到這，人們的心就鬆快了許多雖然那不幸的暗影，仍在遮斷著他們的生路。
整個石玉村失去昔日的平靜，人們的心也失去了昔日的平靜。明天，人們的生活將有一個大的變化，每個人懷著一種沉重的憂鬱，麵孔突然顯得憔悴和蒼老起來。
隻有張老財一個人，沒有被這險惡的浪潮波動他的心，他的心仍然象靜靜的湖水，沒有一絲漣漪。他來參加這個集會，可以說是出於好奇心。而後卻帶著一種平淡無奇的心情回家。
在當時，他自始至終保持著他的鎮靜和沉默，不和任何人交談一句，他隻是悠閑地含著長長的旱煙袋，一個人坐在台邊的一個大樹根子上，象一個觀眾在看著這悲劇序幕的演出。敵人的來或去，村民的去與留，一切他都漠不關心，仿佛一切災難都是為別人而設的，唯有他可以站在幸運的船上，觀看別人怎樣在暴風雨中駕駛著小舟。
“你們怎樣都與我不相幹！你們走吧，哼，我老頭子算是鐵了心啦！”
當他跨進家門的時候，兒子得祿早已掌起煙燈躺在炕上在噴雲吐霧了，他一麵燒著煙泡，一麵和坐在被窩裏的老婆在計議著什麼，一看見張老財進來，他們急迫地問：
“爸爸，你看，怎麼辦呢？咱們……”
“什麼怎麼辦？你也和他們那些愚民們一樣地慌神了嗎？”不等兒子說出下文，張老財就給打斷了。他那蒼老的聲音裏，含著不以為然的怒意。
“不能那麼說，爸爸，人，哪個不怕死呢？我看，咱們也不能在這等死嗬！”
“是嗬，爸爸，咱們真不能在這裏等死，聽說鬼子連六七十歲的老婆子都……”媳婦用打顫的聲音附和著，但她沒有勇氣說完她要說的話。得祿卻乘著空閑，上好一個煙泡，吱吱地抽了進去。
“別再羅羅嗦嗦，我不是早就說過嗎，至死，也休想讓我離開我的家鄉……”
張老財決絕地跺了一下腳，便從長長的條凳上站起，在地上踱起方步來。
兒子沉默了一會兒，又抽進了兩個煙泡。看了看在旁邊唉聲歎氣的老婆和睡在被窩裏的孩子，就又怯生生地說：
“爸爸，我看咱們還是躲一躲好，我倒並不是怕死，就是來了鬼子也沒有，什麼大不了的，要緊的是你的兒媳婦，爸爸你想，要是你的兒子戴上了綠帽子，連你也不好見人哪！”
“對，對，”張老財又狠命地跺了一下腳，上半身隨著向前躬了一下，緊接著就挺了起來，“你盡管帶著你的老婆孩子走，我不攔你。可有一宗，要是壽子有個一差二錯，我可不能輕饒了你，他是我傳宗接代的根苗嗬！“
說著，把袖子一甩，就氣呼呼地離開了兒子的房間。他從來沒有對兒子發過這麼大的火，他溺愛著這個螟蛉子，這一次算是例外，主要的還是為了舍不得離開那已經會玩會笑的孫子。媳婦走了，孫子還能給他留下嗎？
兒子知道爸爸的固執脾氣，他決心既定，就是九牛二虎也拉不動他。其實呢，自己又何嚐願意跑出去受罪！家，是多麼溫暖，多麼舒適。要不是為了老婆和孩子，他真願意陪著爸爸守在家裏，寧肯順從了日本人，也不甘心出去受苦。
為了老婆，懦怯的、不長進的得祿不得不咬著牙準備跑到山裏去受苦了。爸爸的氣，他並不介意，因為爸爸是始終地愛他，對他的發火不會是真的，用不了一會兒，他的氣就會自消自滅了。