第三章
雜味
臭米麵最宜做麵條或麵湯，吃起來滑溜溜，酸甜之中帶一股微微的臭味，十分的爽口。老孔最著迷的就是那股絲絲縷縷的臭味。加點辣椒油，攪和點蒜泥，再剁些碎韭菜花，能把老孔吃得從後脖頸到屁股溝一溜的熱汗。吃完了，還要將舌頭伸出老長，把那隻藍花白地的老海碗，舔得一幹二淨。直舔得四嫂嘴裏嘖嘖有聲，心中酸唧唧的，偶爾還會下淚。
最可憐老孔的人正是四嫂。四嫂一向憐惜文化人，更何況又落了難？
四嫂見老孔吃飯冷一口熱一口，就隔三差五給老孔送吃的。常送的是臭麵湯。省城是絕沒有臭麵湯的。於是，每回喝著麵湯，老孔都格外地愜意。
幺屯人誰都知道，四嫂做得一手好臭麵湯。春夏時節，四嫂用小推車裝上一袋紅豔豔的火苞米，推到隊裏的碾米房，碾成大顆的碎粒子，再用小車推回家，倒進一口粗憨無比的大缸裏，泡上水，放在太陽底下曬。曬啊曬啊，曬到聽得見缸裏咕嘟咕嘟冒起泡，拿鼻子一聞，又酸又臭，便知道是曬好了，就用大笊籬撈出來，攤在一張席子上又曬。曬幹後收起裝袋，再用小車推到碾米房，磨成細麵。這就是臭米麵了。臭米麵最宜做麵條或麵湯，吃起來滑溜溜，酸甜之中帶一股微微的臭味，十分的爽口。老孔最著迷的就是那股絲絲縷縷的臭味。加點辣椒油，攪和點蒜泥，再剁些碎韭菜花，能把老孔吃得從後脖頸到屁股溝一溜的熱汗。吃完了，還要將舌頭伸出老長，把那隻藍花白地的老海碗，舔得一幹二淨。直舔得四嫂嘴裏嘖嘖有聲，心中酸唧唧的，偶爾還會下淚。
四嫂稱呼老孔喜歡直呼其名。經常是：“孔德彪，開門，臭麵湯來啦。”
聽著四嫂正經八百的稱呼，老孔恍惚覺得自己還是個人。他曾問四嫂：“我是條爛魚，你不怕沾上腥？還三天兩頭送我吃的？”這時的四嫂總是那麼嫵媚地一笑：“怕啥？我是死過一回的人啦，連恁深的大甩灣都不怕，還怕沾啥腥啊臊的？這輩子我就往圓了掄啦。”
老孔還愛吃四嫂做的苞米麵餅子熬小魚。四嫂高興，也便三天兩日地送。
四嫂貼的苞米麵餅子暄騰騰，香噴噴，又有一絲絲的酸甜。四嫂發麵比別家發的時間長，炕又熱，發好的苞米麵酸中帶甜。又特別會使堿，再酸的苞米麵被她一使堿，就變得隻稍稍有那麼一絲酸味了，再放一點糖精，貼出的餅子又酸又甜又暄。有趣的是，每隻餅子上頭還印有五個秀氣的手指印。老孔有時顯得很淘氣，專門順著四嫂的五個手指印吃那餅子，一個手指印一個手指印地吃，還特意教四嫂看。四嫂看了，就常常不厭其煩地問：“孔德彪啊，你說俺幺屯咋樣？”
四嫂的熬小魚又算得幺屯一絕。
常常是，忙碌一天，晚飯後腋下夾個鐵篩子，肩上扛一隻鐵鍬，鐵鍬把兒上掛隻洋鐵桶，便出門奔了幺河。四嫂有接魚的癮——幺屯人管用鐵篩捕撈小魚叫做接魚——到了幺河邊，找一處河岸狹窄又水流淺急的地方，攔河壘起土埂，隻留一條缺口，再折些柳枝插在土埂和缺口的下遊，用以招引魚蝦，然後將鐵篩安嵌在缺口處。這就是所謂的接魚了。隔二十分鍾或半個小時端一次鐵篩，總能接到一小碗各色的活物兒。白漂子，嘎牙子，鯰魚，柳根，黑泥鰍——碰得巧了，還接得著縮頭縮腦的小王八和張牙舞爪的老夾。教幺屯人一直弄不明白的是，四嫂的鐵篩特別地愛招魚，好像那些魚鱉蝦蟹也那麼喜歡四嫂。八寸他媽臨死前一天和四嫂在一起接魚，一晚上過去，四嫂接了滿滿一小鐵桶，八寸他媽連一隻大瓷碗也沒接滿，還摻雜有癩蛤蟆和黑甲蟲。氣得八寸他媽把一隻鐵篩和大半碗魚都扔進了河裏。過後，八寸便滿嘴噴糞地說：“魚找魚蝦找蝦——那魚也準是騷貨。”八寸原是趙大龍的諢名；十幾歲時，一次和玩伴們爭當老大，僵持不下之際，趙大龍提議比試襠下之物，誰的長誰當老大，比試的結果，趙大龍明顯高人一籌，回家拿來皮尺一量，整好八寸，故而得名。四嫂知道八寸忒渾，不願找他理論，依舊三天兩日接她的魚——她近期接魚，大半為的是老孔。
四嫂熬小魚絕在一味調料上。這味調料是薄荷。別人熬小魚隻知往死裏放豆瓣醬和紅辣椒，弄得不是太鹹就是太辣。四嫂下料恰當，而且還格外地往裏放薄荷。別人不知道熬小魚須放薄荷。四嫂熬出的小魚就一直比別家的味道好。
老孔昔日在省城，哪裏見過鄉下這等順口的吃食？第一次吃四嫂送的苞米麵餅子熬小魚，他竟吃下四個老大的餅子，一海碗小魚。此後，隔十天八天不吃，便饞得不行。有時四嫂忙，顧不上他，他就主動討要：“四嫂，你什麼時候還做苞米麵餅子熬小魚呢？”那樣子教四嫂心裏熱乎乎的，感覺上像是個淘氣的孩子在朝她伸手要吃的。於是四嫂就忙裏偷閑，給他做苞米麵餅子熬小魚，送到他那小土屋裏去，笑著看他狼吞虎咽地吃。往往是，吃完了，老孔還要將餅渣和魚屑細心拈起來送進嘴裏，邊嚼邊朝四嫂傻傻地笑；而四嫂呢，則常被他笑得心裏暖乎乎的。
在老孔眼裏，平常飯食也能教四嫂調弄得有滋有味。就說土豆吧，四嫂可拿它做出千奇百怪的樣式。吃過四嫂做的土豆，老孔才知，那東西實在是三餐不易之品。四嫂的土豆，其製法頗多，又不拘一格。經多次品味，老孔以為，其中以草灰之火埋燒法為最，以茄子小魚醬燉法次之，以豬骨白菜燉法又次之，以白菜粉條燉法又次之，以大塊清燉法又次之，以細絲炒法又次之，以薄片混同他菜炒法又次之，餘則不足道也。老孔最迷戀埋燒之法——老大的灶坑內，待柴草燃盡，選若幹擺列其中，以灰火覆蓋，一個時辰之後取出，其外殼便見焦糊狀。吹去浮灰，剝開取食，此間之妙，豈止果腹，其田園野趣又有不可盡道者。老孔將這一切均詳盡地記在了日記裏，沒事時拿出翻看，看得沉醉了，就想：“劉思紅也曾做過土豆——可那道酸不唧唧的醋溜土豆絲算是個什麼東西呢？”