隊長
李富貴癱在地上，渾身的屎臭熏得人不敢近前。張紅球顧不得許多，先問一句：“像章呢？”李富貴光擺手，說不出話來。見此情形，張紅球也大概猜到了事情的結局，便不再追問。他走近李富貴，俯身察看一回，不料那股屎臭熏得他連連幹嘔，忙掩了鼻子，揮揮手說：“快回家教你媳婦好好洗洗。你這是革命有功啊，回頭我教會計給你多記五個工分。”
王工作隊躊躇滿誌。他要在幺屯施展一下身手。無奈人生地不熟，總想找個人做他的左右手。他已留心多時。八寸太渾，稍不如意，不是甩手就是罵娘。小抽巴倒聽話，隻是人太委瑣。李富貴有些文墨，可惜酸文假醋，不堪大任。按說張紅球身為隊長，該是他的當然助手，但毫無政治頭腦，人又愚，跟自己也不是一路。尤其近段時間，他對張紅球袒護老孔甚是惱怒，就想找個由頭把他給撤換了。張紅球多少看出些眉目。他這人，原本就不想當隊長，也不懂什麼原則。聽王工作隊老批評他缺乏政治頭腦，說他思想右傾，在往一條危險的路上走，這教他心裏很不痛快。張紅球倒不怕嚇唬——自己出身貧農，根紅苗壯，又沒生活作風問題，怕個毬？他隻是憤憤不平：“這屌操的，咋給我戴個右傾帽子？”
當初，張紅球出任隊長，大大超乎幺屯人意料之外，連大丫都不服氣，以為平庸如小抽巴也可取而代之。相識以來，老孔也覺他這個隊長當得奇怪。自古能者上庸者下，而張紅球資質不及中人，又無靠山，怎可執掌一方呢？他曾向四嫂探究過。四嫂說：“這有啥奇怪？如今從上到下，充大瓣蒜的人多的是。”便給他細細地講說張紅球。此後，老孔又陸續聽來許多逸聞，尤其是四老頭，說起那愚人更是事無巨細。於是，有關張紅球，老孔心中的影像便漸漸清晰起來。
張紅球身高一米六幾，長得墩墩實實。冬天冷的時候，短粗的脖子藏在棉襖領子裏，大腦袋像是直接戳在胸腔上，看上去極端的可笑。兩隻凸出的牛眼總是轉來轉去，似在思索，雖偶爾也會生出某種思想，多數時候腹內卻空無一物。無論家裏外頭，說話總是愛夾個“屌操的”，這曾惹來媳婦無數次的罵。幺屯人知道，張紅球最聽媳婦焦鳳蘭的話，好多事都是焦鳳蘭在“垂簾聽政”，他常說的一句話是：“這事你得問焦鳳蘭去。”有人就逗他：“紅球隊長，你那黨票是咋弄到手的？”他居然也說：“我咋知道？你問焦鳳蘭去。”原來，大隊黨支部書記和焦鳳蘭年輕時相好過。那還是前兩年，焦鳳蘭問他：“紅球子，你入個黨吧。”他想都沒想，就說：“行。”黨支部書記礙於舊情，又禁不住焦鳳蘭幾句撒嬌話，就將張紅球稀裏糊塗地納入組織。人家拿這跟張紅球開玩笑，他竟絲毫聽不出。
去年春天，原來那個隊長因貪汙二百多元公款，東窗事發後，教公社革委會給一擼到底。另選隊長，上麵才發現，整個幺屯再也找不出一個像樣的人選，拿七爺的話說就是“蜀中無大將”。有兩個人看上去還行，可其中一個太老，另一個又是癆病，整天吐那黃痰。眼看幺屯群龍無首，公社革委會萬般無奈，隻好將隊長一職交付張紅球——終歸他是個黨員，總比平頭百姓政治上可靠吧？沒想到，張紅球並不想當這個隊長。他跑到幺河西岸太陽升大隊的丈母娘家，躲了十來天。可躲了初一躲不過十五，再說，身為黨員，不聽從組織安排怎麼行？眼看實在躲不過，隻好應承下來，做了幺屯最高統治者。他心想：“幹就幹，萬一啥時掰不開鑷子，不是還有焦鳳蘭在背後給支招兒嗎？”
上任第一天，他頭發懵，不知道該怎麼分配活計，情急之下，指著王傻子說：“你把隊部大門口那幾泡牛屎給撮嘍。”一緊張，“撮嘍”說成個“吃嘍”。在滿院子的轟轟大笑中，又說：“小抽巴，你幫著四老頭，把豬號裏那頭花老母豬給劁嘍，熊玩意兒鬧圈鬧得忒邪乎，比屌操的牛鬼蛇神還能鬧。”底下有人喊：“那頭老母豬可劁不得，兩年三窩崽，哪窩都十多個，賽過焦鳳蘭呐。”張紅球又羞又惱，站在那裏，便要開口罵人。還是治保主任走上前說：“算啦。”把活計一一分配下去，幫他解了圍。
一次，焦鳳蘭跟他說：“你當個隊長就不能撈點便宜？要不，咱圖希啥呢，起早貪黑的？”當天晚上，張紅球就偷偷從隊部倉庫扛回一麵袋高粱米。焦鳳蘭說：“高粱米不好吃。”他轉身返回去，又扛來一袋黃燦燦的小米。
焦鳳蘭教他：“你當隊長心不能太善，人善被人欺，馬善被人騎。”他就說：“我看誰不順眼就罵他個屌操的。”焦鳳蘭又說：“也不能太陰損，那要遭報應，比如孔德彪那樣的老實人，就別去欺負。”不管焦鳳蘭說什麼，他全應承。
最讓村人們津津樂道引為經典的一件事是——焦鳳蘭跟張紅球說過，她娘家哥是個拗脾氣，從小就欺負她。他便記在了心裏。不久後，大舅哥給他捎信，教他幫忙殺豬。他早聽說過那口肥豬野得很，跳圈，鬧槽，拱醬缸，鑽菜園子，還愛咬人。來到大舅哥家，張紅球翻楞著兩隻牛眼說：“大哥，我給你掌刀。”大舅哥笑道：“有妹夫掌刀我就放心啦。”這頭肥豬的確不好惹，四個人費盡九牛二虎之力，好歹用繩套將它捉住。綁好四蹄，抬到一張大木桌上，張紅球操刀，另外三人按腿的按腿，揪尾巴的揪尾巴，薅耳朵的薅耳朵。張紅球假裝運足一口氣，噗！朝豬脖子就是一家夥。哪知他故意把刀尖偏向一邊——這如何殺得死豬？刀沒等拔出來，隻聽這頭豬嗷的一聲長嚎，張紅球立刻撒開手，說一句：“大哥，我去撒泡尿。”說罷扔下刀轉身就走。兩個幫忙的本來就膽戰心驚，見此情形，手腳更顯酥軟，紛紛撒手後退。那豬趁此機會，蹬開綁繩，掙下木桌，一路狂嚎著逃命去了。站在牆角假裝撒尿的張紅球說：“大哥，你這豬咋也是個拗脾氣？”把大舅哥氣得說不出話來。四人直折騰小半天，才將這頭豬殺死。大舅哥一氣之下犯了心髒病。回來後張紅球向焦鳳蘭邀功說：“我把那老小子給氣病啦。”不料卻遭到焦鳳蘭一通罵。張紅球糊塗了好幾天，不知自己做錯了什麼。