第十六章
人生終點站這是中國共產黨第九次代表大會召開韻前夜。
這是1969年春天一個鬱悶難熬的夜晚。
徐海東躺在床上等電話。
電話就在床頭邊上的一張寫字台上。近在眼前，伸手可接。但就是不響。
從上午到下午，從下午到天黑，從天黑到現在，徐海東無論是眼睛還是耳朵、幾乎都沒離開過眼前的這部電話。
他希望電話鈴聲能趕訣震響，就像共和國剛剛成立的那個時候，就像共和園成立之後的那段日子——從早到晚，鈴聲叮檔，悅耳動聽，響個不停。
可此刻，往日暄騰不停的電話連一聲氣息也不肯發出。
其實，電話早就不響了。
三年前，當一場“紅色的鳳暴”在中國的大地驟然掀起時，徐海東所在的一向平靜如水的觀音寺一號庭院，不知從哪一天開始，便變得再也無法平靜了。
滿街的紅旗，滿街的鑼鼓，滿街的標語口號，滿街的大報小報，還有那滿街的造反派以及滿街的紅衛兵小將，晝夜喧鬧不停，整日騷動不安。
當時的徐海東正值重病之中。會議沒有參加，文件沒有見著?更沒人告訴飽這到底是發生了什麼？直到有一天，當他打開半導體收音機時，這才知道，“史無前例的文化大革命”開始了！
於是，革命的“風暴”刮進了小院。該來的漸漸不來了，不該來的反倒日漸增多了。過去的一些老戰友、老部下不見了,香煙放在抽屜M，已經發黴也沒人抽了;而一些袖臂上戴著紅套套的陌生的“革命者”，倒時常“熱心光顧”起來。
於是，電話鈴聲震動的次數越來越少，後來便沒了聲音，再到後來幹脆連電話線也被人掐斷了。
於是，該長鮮花該泳浴蹈光的小院裏，一夜間冒出了大字報，“徐海東”三個字被S重跑打上了一個大大的“X”。造反派們在徐海東的床頭開起了批判會，小革命向老革命鬧起了"革命”。
於是，徐海東房裏的暖氣開始變成冷氣;治病的藥物開始受到限製;甚至生命垂危之際，連氧氣也得不到供應了！
從這個時候起，徐海東便幵始了對電話的等待。他每曰每夜躺在來上，怔征迆望著電話發呆。他希望有一天早晨，電話鈴聲能突然鈀他驚醒;他盼著某一個深夜，電話鈴聲能突然把他喚起。可電話始終不響，就像一個平常愛笑愛說的孩子，突然成了啞巴D但泡每日每夜，儂然頑強地等著。希望有人通知他去參加某個會議，去聽傳達某個文件，或者去聽某人的講話報告，猶如一個匍伏在地的戰士，時刻等待著那衝鋒號聲的鳴晌。
他的呼吸便在這等待中越來越困難，他的生命便在這等待中越來越危急。
什麼都能忍受的老紅軍女戰士周東屏再也無法忍受了,她對徐海東說:“去找總理！”
病危中的徐海東卻困難地搖著頭:“別、別去，周總理太忙！”
不能再等了。周東屏派人找到王震，談了徐海東目前的真實情況。
王震立即找到周總理>作了彙報。
周總理聽完徐海東的情況後，沉默了。許久，他才拿起電話，讓北京醫院把徐海東的醫療關係轉到解放軍總醫院。同時還通知有關單位:一定要保證徐海東的氧氣供應！
徐海東的生命又一次轉危為安。但林彪等人對他的迫害卻越加凶狠起來。
他的公務人員撤走了，警衛員被送進了“學習班”，大兒子文伯和女兒徐江被“隔離審査％兒媳被送到河南“五?七幹校”，甚至連家裏的存款也莫名其妙遭到凍結。
他的政治待遇也全被取消了。他本是“八大”選出的中央委員，同時又是國防委員會委員，但所有會議卻不讓他參加。尤其令他氣惱的是，黨的第九次代表大會明天就要開幕了，可直到此刻，他還沒得到任何信息。生活上的困苦，他可以忍耐，但不讓他參加會議，他無法接受。
建國這麼多年來，最令他感到興奮感到神聖的，便是參加中央召開的會議。每次參加會議，毛澤東主席在察看到會人員時,總要問上一句:“海東同誌來了嗎?”就這一句話，便足以使他得到深深的慰藉,似乎久纏於身的病痛也好了許多。
記得那是I960年，他在廣州某地療養，正好與毛主席住鄰居。毛主席毎晚都要外出開會，每次開會外出時，毛主席都要囑咐司機:“輕一點，海東同誌是病人，需要安靜。”於是，司機便每次都把車滑下坡後，再發動引擎。