售票員說：“是的。”她就放心地在一個空位上坐下來：“麻煩你，到泥城鎮外麵那個丁字路口，叫我一聲。在垃圾收購站旁邊，幫我停一下。”售票員說：“那裏好象沒有垃圾收購站啊。”莉莉說：“我知道的。到了那裏，我跟你們說。”
麵包車開出汽車站，莉莉就轉頭看著窗外的風景，擋住所有向她身上投來的不安份目光。車子開了半個多小時，售票員回頭喊：“泥城，到了。”
莉莉站起來走到門邊，往外尋找著媽媽的垃圾收購站。“咦，怎麼看不到啊？停車，停車，應該就是這裏，我記得的，路邊這棵大槐樹。”
麵包車停下來，哧地打開門。莉莉走下車，一看，呆在那裏不動了。
哪裏還有垃圾收購站啊？槐樹後麵的牌子沒有了，那扇鐵柵欄大門還在，裏麵卻空空蕩蕩的，什麼也沒有。
莉莉身子僵硬地向鐵門走過去。她站在鐵門外，愣愣地往裏看去。原來栓在鐵門後麵的那條大狼狗沒有撲出來吼叫，鐵門上掛著一把已經生鏽的大鎖，裏麵的水泥場地還殘留著一些鐵屑，還有一攤攤發黃的鏽跡，上麵的頂棚已經千瘡百孔，有幾塊塑料瓦在風中翹著角飄動。
媽媽搬到哪裏去了？莉莉如夢方醒一般問著自己，她怎麼不告訴我一聲就走了呢？一股恐懼感象一縷煙霧一樣從她心頭升起，媽媽真的不要我了？
莉莉這才著急起來，連忙走到左邊那家建材店門口，問那個陌生的中年男人：“喂，隔壁那個垃圾收購站，搬到哪裏去了？”
中年男人看著她說：“不知道，我們搬過來的時候，就沒有了。”
她又走到右邊的小商店門前，問那個三十多歲的女人：“阿姨，裏麵那個垃圾收購站，什麼時候搬走的？”
女人說：“聽說已經搬走一年多了。”
“搬到哪裏去，你知道嗎？”
“不知道。”
“他們為什麼要搬走啊？”
“不知道。”
“那個老板，和那個女的沒有分開。不，我是說，他們沒有離婚吧？”
“不知道。”
一問三不知。莉莉站在那裏茫然四顧，那股煙霧一樣的感覺越來越濃烈地在心裏彌漫開來。但她還是沒有讓轉在眼眶裏的眼淚流出來，而是頑強地在那排商鋪麵前走來走去，尋找著她認識的人。三年前的暑期裏，她還在媽媽這裏玩了九天呢，總會有人認識的。
果真，在左邊第七間門麵的手機店裏，莉莉看到了一張熟悉的麵孔。對，他姓劉，我還跟他女兒一起做過一次暑期作業呢。她馬上走上去說：“叔叔，你知道，那邊的垃圾收購站，是什麼時候搬走的？”