他冷笑：“你覺得那些心靈上的傷疤，那些已經死掉了的人，是要用什麼彌補，才能彌補得回來？”她堅定地看著他，說：“我知道，這個世界上沒有什麼能夠完美地彌補你說的這些，畢竟陳舊的傷疤不會消失，死去的人們也不會再複生。可是，我願意用我的一生去交換，我以後的日子由你來支配，你讓我做什麼我就做什麼。雖然這樣並不能彌補什麼，但是，這是我的誠意，至少我拿出誠意來了。你可以考慮給我一個機會。”他再沒有說話，默許了。
老人的故事隻講到這裏，我記起我的小時候，巷子口的那家蛋糕店，門口總是坐著一個褲管空空的，左邊眼睛待著電視中海盜們戴著的那種眼罩，從來不笑，也很少說話，看起來很凶的樣子，我很怕他，每次從他麵前過，都要繞道走。
我再轉過頭來看老人家的時候，發現說故事的人，早已淚流滿麵，或許她早就練就這一項雖然在哭，但是說話的語氣依然很平穩的技能了吧？我在腦海中想象著，一個坐在輪椅上的男人，永遠背對著他，老人家永遠都是對著他的背影自言自語，自圓其說，而他，從不搭話。
雖然我知道這樣不禮貌，但我還是忍不住，拿出相機來把老人家哭的這一幕拍了下來。照片中的老人家，皮膚白皙，卻布滿皺紋，還有明顯的老年斑，眼窩向內陷進去，眼角的紅色已經突出來，眼眶中的淚水不斷湧出來，她用手倔強地擦著。
老人家聽到相機“哢嚓”的響聲，抬起頭來看我，我趕緊解釋：“奶奶，你剛剛哭的樣子很美，我想給你記錄下來。”老人家微微一笑，也沒怪罪於我。
我重新坐回到她旁邊，老人家又開始說：“他死的時候，手裏緊緊攥著的還是那個衛生員的照片，紮著兩根麻花辮，笑得很漂亮。我知道，他每晚都會拿在燈下看很久。日複一日，那張照片慢慢變舊了，有一天，我偷偷拿了那張照片，想拿去幫他修複一下，多洗幾張新的出來，這樣隻有一隻眼睛的他就能看的清楚了。可是我弄回來之後，他跟我發了好大的脾氣，那是我們來到這裏之後，他對我說的第一句話。我就是這麼卑微，幫著我愛的人，去愛另一個人。從那以後，他對我的態度更差了，甚至都不願意和我在同一張桌子上吃飯……這樣的狀態一直持續到他活在這個世界上的最後一刻，他是老死的，沒有任何病痛，就這麼自然地在睡夢中歸往天堂，就像老化的機器，自然而然地停止運作，沒有任何征兆。我發現他死掉的那天早上，我感覺天都要塌下來了，我的天他已經垮了。我還是失敗了，我用了一輩子去彌補，可是他到死都還是沒跟我說一句，‘我已經原諒你了’。我六十八年的陪伴，不奢求能夠彌補他心中被那個女人帶走的那片空缺，就求一個原諒。我也不知道，他有沒有記住我，在他失去那個女人後的六十八年裏，也有一個女人，照顧了他整整六十八年。”