（我有一個安靜的小旅店，小得連名字都不必有。
我很喜歡它，它能養活我和我的媽媽，它能庇護我讓我可以像一株植物樣靜靜生長，它能讓我看見遠方的世界來的遠方的客人，譬如——
今天這個人，他的眼睛很亮，他的氣息混合了陽光與風塵，讓我微微的暈眩。
我在我的世界裏安靜的生長，一縷陽光就足夠讓我暈眩……
而我喜歡這種感覺。）
他很快就睡著了。他睡起覺來總是很抓緊的，人在江湖，必須學會用最快的速度滿足自己的基本需要。
但是聽到什麼奇怪的聲音時，他醒得也是很快的。
院子裏有一個滿頭銀絲的老人，似乎身體不是太好，咳著，蹣跚的扶著牆，望外走。
今日是三十，天上沒有月亮，老太太似乎要撞到牆邊靠的木耙。
他是能在黑暗中視物的，當下要出聲示警，
卻有一個人先出來扶住了老太太。
是她。
換了一件睡袍，清清柔柔像一襲月光。
“嬡嬡，你看天是不是快要亮了？”老太太微仰起臉，喃喃問。
“不，太陽剛下山。”她道。
真奇怪，簡簡單單幾個字，經她說來，格外清柔纏綿，好像在唇齒間扣響了音樂，餘香滿頰。
“已經下山了麼？”老太太慌亂抓她的手，“嬡嬡，他若是來過，找不到門進來怎麼辦？”
“放心，我一直站在那裏，他沒有來。”
“哦。”似乎放了心，但更像是傷心，老太太低下頭。
“夜裏露水寒，於你的病最是不好，回去罷？”
“哦。”
他看著她們慢慢走開，也便輕輕的，離開了窗子。
（人要經曆了多少事情，才會重新變得像孩子？我服侍她睡下，走出來，輕掩上門，轉過身——差點失聲叫出來。
一個黑影在那裏。然後我發現他是一個男人。然後我認出了他的氣味。
“哦，是你，”我笑，“不睡覺，跑出來嚇人好玩麼？”
他不回答，叫了一聲“嬡嬡”，我聽見自己的名字在他舌間纏綿。
夜風如水樣柔柔流過，我向著他眼波流轉，問：“怎麼？”）
“怎麼？”她微微的笑，牙齒一顆顆似小小糯糯的玉米粒，眼波在夜風裏流轉。
他呆立片刻：“你奶奶身體不好？”
“她不是奶奶，是媽媽。”
“嗬？！”
“你看，等待竟會使人如此蒼老。他若是回來，一定已認不出她。”
“……他是誰呢？”話一出口覺得鹵莽，但是……他是真的想知道。
她似笑非笑，睨他一眼，吟詩般低道：“他有世界上最亮的眼睛，最濃黑的頭發，最英氣的眉毛。他在一個最美麗的清晨出發，有一天，會得騎著最美麗的馬匹，在最美麗的黃昏回來。”
嗬十足十是一個少女會懷的春夢，但她的笑容裏有一種清醒的猶疑。
他沒有再問什麼。事情一定是這樣子的：這片貧瘠的土地上，多少男孩子自小就要出去闖世界討生活，也許在出去前曾定下過娃娃親。也許他們再也不會回來，而他們的“妻子”將和她們的家人一起等待，生長和蒼老。她們必須懷抱相信，但卻忍不住懷疑。
“你為什麼這麼看著我？”她退後，地麵不平，他想扶她，但是不必，她竟好象也能在黑暗裏看見東西。